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1. 
Comecei por dizer que não viria aqui porque me sinto «estrangeira» à Filosofia. Nem sei
dizer o que ela é. Com essa recusa, estaria logo a rejeitar um «caminho» que o título da
sessão aceita como possível: «Da Literatura à Filosofia». 
Mas umas trocas de palavras com organizadores simpáticas e convincentes fizeram-me
dizer que sim num segundo momento. E aqui estou. E desde ontem. 

Antes de começar, julgo que devo dizer qual é o meu «estatuto»: simples «consumidora»
(irregular) e (ex-) produtora de literatura (vulgo, «leitora» e «escritora») – o que, no meu
caso, incluiu «tarefas» de «analista» (fiz «crítica literária» uns tempos) e «docente» (dei
aulas de português no ensino secundário mais de 30 anos e organizei com outros «livros
escolares» com textos literários dentro). 
E, a não esconder nem perder de vista: sou incapaz de ler «filosofia».

Tentarei explicar porquê:
Não desenvolvi uma capacidade de «abstracção» necessária, não aprendi a lidar com
«conceitos». Habituei-me a mover-me no «concreto» – de que a «filosofia» para o ser se
«alheia».
E passo a concretizar com exemplos de palavras de que se fazem títulos de livros de
«filosofia» clássicos, que logo na estante me são «opacos». 
NADA (percebo «nada» quando quer dizer «coisa nenhuma», o francês «rien» («res» em
latim queria precisamente dizer «coisa»), mas já não percebo o «nada» que em francês é
«néant». 
O mesmo me acontece com SER: julgo perceber o sentido de «ser» quando em francês
significa  «estar» ou  quando depois  dele  precisa de  um «qualquer coisa» (um nome
predicativo do sujeito, diz-se ou dizia-se «em gramática»); deixo de perceber quando o
verbo passa a nome com um artigo definido antes: «O ser».
Coisa semelhante se passa com INFINITO – uma «realidade» que me «assusta» e que só
consigo vagamente apreender com imagens: os antigos rótulos das garrafas de Água das
Pedras, com garrafas que tinham rótulos com garrafas com rótulos com garrafas (mas
ainda aqui o infinito tinha um «fim»: quando o espaço deixava de dar para a garrafa
seguinte que só se podia «imaginar»...). Processo semelhante ao da «mise en abîme» nos
romances, nos filmes, nas peças de teatro (mais simplesmente: a literatura na literatura,
o cinema no cinema, o teatro no teatro) mas que, no fundo, nunca chegam ao «abismo»,
ficam no primeiro passo que se poderia reproduzir,  mas não reproduz...  Também já
tenho tentado chegar ao «infinito» com a imagem dos espelhos paralelos, mas as casas
não têm as paredes tão paralelas como «deviam» e o olhar também tem os seus «limites»
– que o «infinito» recusa...
Dito de outro modo, nunca aprendi/adquiri essa outra linguagem onde palavras correntes
passam  a  querer  dizer  «outra  coisa»,  provavelmente  também  porque  aplico  a
«curiosidade» e o «esforço» a outros tipos de «trabalhos», de «exercícios».
E por isso talvez, utente e praticante de artes várias, não me interessa «o belo» (objecto
das  «Estéticas»), mas as  «coisas belas»; e,  observadora e por  vezes participante  em
acções «cívicas» (prefiro dizer «políticas») em que a «ética» entra, não me interessa «o
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Bem» e «o Mal» (objecto das «Éticas»), mas as obras, os objectos, os gestos, as vidas
que têm «ética» dentro.

2.
O que pode interessar aqui  neste  encontro é  tentar  perceber  donde vem essa minha
«incompatibilidade» com a «Filosofia», que jugo não ser caso raro nem excepcional. O
percurso escolar que tive (diferente e semelhante ao de tantos outros) pode contribuir
(pelo menos em parte) para uma explicação. 
Uma vez que «Literatura» e «Filosofia» são nomes de duas disciplinas escolares, uma
vez que é sobretudo entre professores de filosofia que estou neste momento e uma vez
que vivi  (aluna, professora) uns 55 anos ao toque da campainha,  tentarei identificar
onde, quando e como, na escola me aproximei da «Filosofia» e esbarrei com ela. 

Alguns «marcos»:

-  Por  volta  dos  14  anos,  no  último  ano  que  fiz  no  Liceu  Francês  –  a  «seconde»,
correspondente mais ou menos ao actual 9º ano – onde estudei em francês os programas
franceses,  como  se  estivesse  em  França,  tive  o  primeiro  contacto  com  textos  de
«filósofos»  –  franceses,  é  claro  –  na  disciplina  de  Francês  (língua  «materna»).
Montaigne, Descartes, Pascal, Rousseau, Voltaire (reparem que não passei do século
XVIII) eram autores de textos (e não de «obras» nem de «um pensamento»), ou seja,
«escritores» (e não «filósofos») que líamos e analisávamos (de maneira diferente para
descobrir  coisas  diferentes,  é  claro)  como o  Racine  e  o  Corneille  das  Tragédias,  o
Molière  das  Comédias,  o  Ronsard  dos  Poemas,  a  Mme de  Sévigné  das  Cartas,  o
Lafontaine das Fábulas, etc... Fazíamos «dissertações» (no sentido escolar e clássico do
termo – trabalho de «língua» e de «pensamento» com muitas regras) sobre qualquer
deles, a partir de questões que nos punham. Uma diferença no trabalho dos textos dos
«filósofos» (que  não  eram  assim  chamados,  que  me  lembre)  e  também  de  outros
«prosadores» não-filósofos: não se aprendiam extractos de cor, como acontecia com os
poetas e dramaturgos.
Ou seja, a «filosofia» era «literatura» que, pelo menos no meu caso, não me conduziu à
«filosofia», se bem que percebesse (julgo eu) o que os textos diziam.

- Como não continuei no Liceu Francês até ao fim do curso, nunca tive lá a disciplina
chamada «Filosofia», que na altura só havia no último ano do secundário, com muitas
horas por semana (julgo que 8). A minha «aprendizagem» da «Filosofia» fez-se como a
dos meus compatriotas da mesma idade que frequentaram o Liceu até ao fim. 
Durante  dois  anos,  não  li  um  único  texto  de  qualquer  «filósofo». A  peça-base  do
«estudo» foi, neste caso, um manual – «o Bonifácio» – que percorria todas as «sub-
disciplinas» da «Filosofia», resumindo teorias várias que iam da Psicologia à Metafísica,
passando pela Lógica, a Estética, a Ontologia...  A professora, muito reputada porque
não precisava de «ler no livro para falar», expunha «por palavras suas» o que o livro
dizia, ou seja, «por palavras de Bonifácio» o que os filósofos teriam dito. Lembro-me de
um gesto que ela fazia sem «precisar de olhar para o livro»: passar a página em que «ia»
quando aquilo que dizia já estava na página seguinte. Não sei se escrevi alguma coisa
durante esses dois anos, para lá das respostas às perguntas nos «exercícios escritos de
apuramento» (actuais testes). Os únicos «trabalhos práticos» de que me lembro eram os
«silogismos» –  que  pela  «lógica» conduziam a  frases  abstrusas  e  bastante  distantes
daquilo que para mim era a «verdade» – cuja procura eu tinha chegado a associar à
«Filosofia». Tive altas classificações – o que me levou também a pôr em causa o valor

2



desses algarismos (aqui e no resto). Isto sem nunca ter conseguido perceber o que fosse
a «Filosofia».

-  Na Faculdade, curso de Filologia Românica,  li  (com alguma dificuldade) obras de
«filósofos» (sobretudo da Antiguidade –  Platão,  Aristóteles...)  que  faziam parte  das
«bibliografias» de  cadeiras  tais  como «teoria da  literatura» ou  «história  da  cultura»
(clássica, medieval, moderna...). Mas os textos «filosóficos» eram um «instrumento»,
não um objecto, não um «terreno com regras próprias». Ia-se buscar à «Filosofia» aquilo
que eventualmente ajudaria a perceber o que era a «Literatura» ou o que tinha sido uma
determinada época. Ou seja, nenhumas dessas leituras me aproximaram daquilo que eu
julgava ser a «Filosofia».

- Mas o maior «trauma» escolar que tive em relação à Filosofia fui eu que o provoquei, é
verdade, na minha santa ignorância. Como havia «opções» nos cursos e eu era dada às
artes e me julgava capaz de «tudo», escolhi logo nos primeiros anos de «Românicas»
como «opção» a cadeira de «Estética» que era do último ano do curso Filosofia... Devia
julgar que os assuntos se prendiam com «obras de arte», que o que se estudaria eram
discursos do tipo Les Structures Maîtresses de l’Œuvre d’Art ou a La Correspondance
des  Arts de  Étienne  Souriau  (por,  onde,  aliás  se  passou),  reflexões  sobre  arte  dos
próprios  artistas  ou de teorizadores  de  arte,  sei  lá,  mas  era sobretudo de  Kant  (tão
distante da Arte como eu da Filosofia...), de Hegel e de mais alguns que se tratava, e eu
não lhes conseguia meter o dente. Nem nunca viria a conseguir.                   
Se continuava a não perceber o que «Filosofia» fosse, passei também a não perceber o
que a «Estética» era. (Apesar de, também aqui, as «classificações» não terem sido muito
más...)

3.
Por estas razões e por outras, fui consolidando ao longo da vida – escolar e não escolar –
a ideia de que «a literatura é arte e a  filosofia  é filosofia». Mesmo que se ponha a
palavra  «filosofia» no plural – as filosofias –, o que até uma «leiga» como eu reconhece
que tem de ser feito. Basta, aliás, olhar para as colecções de livros de «filosofia» (de
ideias, de pensamento, se se quiser) que circulam – por exemplo, a colecção «Biblioteca
Básica de Filosofia» das Edições 70 e a colecção «Anthropos» da Relógio de Água.

Quero com isto dizer que na Literatura é completamente impossível separar «forma» de
«conteúdo» – a «forma» é o «conteúdo», o «conteúdo» é a «forma», enquanto me parece
menos impossível (talvez por não ser «filósofa»...) na «Filosofia». O que não significa,
evidentemente, que a Literatura não possa «falar de» Filosofia e a Filosofia não possa
«falar de» Arte. Mas isso é outro assunto. 

Três notas que me parecem fazer entender melhor essa diferença:

1. Se se encarasse a Literatura (não como um discurso escrito, por vezes oral,
mas) como uma das Artes (o que as tradicionais expressões «Artes  e Letras», «Arte e
Literatura» não facilitam que se faça), a distância entre Literatura e Filosofia seria tão
grande como entre Pintura e Filosofia.
Quem se lembrará de dizer que é «filosofia», por exemplo, o quadro de Gauguin Donde
vimos, o que somos, para onde vamos ou o quadro de Courbet A origem do mundo?
Quem se  lembrará  de  os  considerar  «melhor» pintura  por  porem em evidência  um
«pensamento», uma preocupação talvez «filosófica»? 
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Ora,  é  isto  que  tantas  vezes  acontece  com  obras  literárias  onde  a  «reflexão», o
«pensamento» fica «à vista». A sua «superioridade» como «obra de arte» – em relação a
outras que se ocupam do «concreto», do «local», do «temporal» – vem, nesse tipo de
julgamentos  que  se  fazem,  de  parecerem aproximar  do  «universal» (da  «filosofia»)
porque essas obras «mostram» que o fazem.   
    

2.  A  confusão  entre  Literatura  e  Filosofia  vem  sobretudo  de  estas  duas
«disciplinas», digamos estas  duas  «actividades»,  se  fazerem com textos,  produzirem
textos, precisarem da «língua», de a usarem. 
Ora, o que me parece enriquecedor (e para as duas) é perceber que a usam de maneiras
diferentes e produzem objectos com características diferentes, para não dizer opostas.
Que  há  fronteiras entre elas,  que  são,  claro  está,  diferentes conforme as  épocas,  os
autores, os leitores – mais flexíveis ou mais duras, mas fronteiras.
O  que  me  parece  interessante,  do  lado  da  literatura,  quando  se  lê  ou  estuda,  por
exemplo,  Fernando Pessoa – dos tais poetas muito enaltecidos porque são «filósofos
afinal» e fazem poemas com «ideias», que felizmente não deitam fora – é descobrir
porque é que um poema que usa vocabulário da «filosofia», conjunções necessárias à
exposição de um raciocínio é um poema e não uma página de um tratado, que é «arte» e
não «filosofia», mesmo que o «assunto» pudesse fazer parte dela. Isto não impedirá que
os que estudam filosofia vão lá buscar «ideias»...
           

3.  Julgo  também que a  confusão entre Literatura e Filosofia  se  acentua pela
maneira  como  é  apresentada,  lida,  estudada,  analisada,  a  Literatura  no  Ensino
Secundário (Falo só do secundário porque é aquele que conheço).
É  que,  neste  momento  –  e  noutros  momentos  de  outras  maneiras  –,  a  Literatura
(características e sentidos dos textos) escapa-se entre dois pólos contraditórios onde a
literatura não está. O texto esvai-se entre uma fúria de classificação (figuras de retórica,
processos narrativos, etc.) que se aplica ao que se continua a designar por «forma» e
uma tentativa de «interpretação» (do «conteúdo») que se formula assim: «O que é que o
Autor quis dizer quando disse...». Ora o que ele «quis dizer» está no que ele disse e na
forma como o disse. Pôr as pessoas a fazerem «paráfrases» (em linguagem não literária),
superando  uma  «incapacidade» do  autor,  deitando  borda  fora  aqueles  que  de  uma
maneira ou de outra foram descobrindo coisas como «de la musique avant toute chose»,
não permite entender o que é a Literatura. Isto mesmo pode mais facilmente atirá-la para
uma  «filosofia  de  segunda»...  onde  por  falta  de  profundidade,  de  capacidade  de
raciocínio  e  de  clareza,  se  embrulha  a  «falta  de  ideias»  na  roupagem  do  «belo
classificável» – as tais figuras de «retórica»...
E  tudo  se  complica  ainda  mais  se  se  acrescentar  a  estes  dois  «pólos» de  atracção
contraditórios outros dois, bastante praticados pelos «crítico literários» que restam e que
valorizam muitas vezes nas seguintes bases contraditórias as obras «literárias»: quanto
mais essas obras se afastam do «pensamento» (ou seja da «filosofia») mais e melhor
literatura será; quanto mais se aproximam do «universal» (ou seja da «filosofia») mais e
melhor literatura será. O que tem tendência a entrar com facilidade no «senso comum».

4.
Essa  «Filosofia» onde  deveríamos  todos  conseguir  «chegar», mas  onde  nem  todos
«chegam», terreno (pelo  menos  aparentemente)  mais  «especializado» do  que  a  Arte
(portanto do que a Literatura) é-me estranho também por outras razões:

- tem forte ligação à Academia (maior do que as artes); 
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- o papel social que tem tido a ter é mais distante ainda do que a das artes
daquela que «exijo» às «actividades» que me interessam e em que participo;

- a sua função «política» é habitualmente contrária à da própria Política, pelo
menos como eu gostaria que ela fosse.

Não posso deixar de referir Paul Nizan – filósofo e também romancista – que, em 1932,
chamou aos filósofos da altura «cães de guarda» – expressão que talvez pudéssemos
hoje  aplicar a  grande  parte  da  intelligentzia (e  não só aos «filósofos») e  que Serge
Halimi há uns anos retomou, chamando «novos cães de guarda» aos jornalistas.

Paul Nizan, entre duas grandes guerras, considerava que «uma espingarda quando chega
a sua hora é mais poderosa do que a sociologia de Dürkheim: e sem dúvida a nossa vida
há-de conhecer um tempo onde teremos de consagrar mais tempo ao pensamento sobre
as  espingardas  do  que  ao  pensamento  sobre  os  pensamentos.  Mas  os  que  usam
espingardas e os que arranjam pensamentos empurram a mesma roda e levam a água ao
mesmo moinho»1. 
Considerava  também  que  «a  grande  massa  anónima  dos  homens  que  teriam
verdadeiramente necessidade de uma filosofia, ou seja de uma visão homogénea do seu
mundo e de um conjunto de julgamentos e  de vontades claras,  a grande massa dos
homens que teriam necessidade de ferramentas intelectuais eficazes, estão privados pela
burguesia desses pensamentos estabelecidos para que tendem. Só se lhes oferece essa
filosofia múltipla que existe hoje. Que afirma existir universalmente, ou seja servir para
todas as  espécies de homens,  para todas as  condições terrestres possíveis.  Mas esta
afirmação, esta pretensão são completamente vazias.»2

E responsabilizava os filósofos: «Vivemos num tempo em que os filósofos se abstêm.
Vivem num estado de ausência escandalosa. Existe um afastamento escandaloso, uma
escandalosa distância entre o  que a Filosofia anuncia e  o que acontece aos  homens
apesar da sua promessa; no próprio momento em que volta a dizer a sua promessa, a
Filosofia põe-se em fuga. Nunca está no sítio onde os seus serviços são necessários. É,
parece, demissionária. Será mesmo preciso falar de abandono do posto, de traição.»3

O que o faz dizer também: «É mais que tempo de encostar os filósofos à parede. De lhes
perguntar o que pensam da guerra, do colonialismo, da racionalização das fábricas, do
amor,  dos  diferentes  tipos  de  morte,  do  desemprego,  da  política,  do  suicídio,  das
polícias,  dos abortos, de todos os elementos que ocupam verdadeiramente a terra. É
mais que tempo de lhes perguntar qual é o partido deles.»4

5.
Para quem tem interesse, como Paul Nizan tinha, em alterar o papel da Filosofia (ou
seja,  transformar o mundo),  julgo que  a  «tarefa» não  consiste  em meter  a  filosofia
«dentro da literatura» nem a literatura «dentro da filosofia», confundindo-as, mas em
trabalhar as suas «fronteiras», começando por ter  curiosidade e «puxando» por elas,
deslocando-as eventualmente.
É  nesses  terrenos  assumidamente  «não-literários»  uns,  «não-filosóficos»  outros,
«filosóficos e  literários» ao  mesmo tempo que  deixo  mais  facilmente  de  me  sentir
«estrangeira» em relação a certas «filosofias», sabendo que não estou «na» Filosofia,
onde de facto não me sei mover. 

1 Paul Nizan, Les chiens de garde, Maspero, Paris, 1968. P. 94  
2 Paul Nizan, Les chiens de garde, Maspero, Paris, 1968. P. 77  
3 Paul Nizan, Les chiens de garde, Maspero, Paris, 1968. P. 29
4 Paul Nizan, Les chiens de garde, Maspero, Paris, 1968. P. 38
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Por exemplo, assistindo a um espectáculo de Jean-Jourdheuil que, sem ser «filósofo»,
montou textos de Foucault5. Por exemplo, lendo um texto de Peter Kammerer, sociólogo
de profissão, que parte do Philoctetes de Heiner Müller para chegar ao papel que tem no
mundo um sentimento (um princípio?) – a «piedade»  – sobre o qual é possível «tomar
posição»6. Não é de «transformação do mundo» que se trata?  
Por  exemplo,  lendo  e  «passando» –  e  «passar» não  é  fácil  de  fazer  em  relação  à
«Filosofia» – um poema em prosa de Thich Nhat Hanh, mestre zen e poeta vietnamita,
que assim diz:

ENTRE-EXISTIR

Basta ser um pouco poeta para ver claramente uma nuvem que flutua sobre esta
folha de papel. Sem nuvem, não há papel: sem chuva, as árvores não crescem; sem
árvores, não se pode fabricar papel. A nuvem é essencial para o papel. Se a nuvem
não  existisse,  a  folha  de  papel  também não  existia.  Pode  então  dizer-se  que  a
nuvem e  o  papel  «entre-existem». A  palavra  «entre-existir»  não  está  ainda  no
dicionário mas podemos muito bem criá-la combinando o prefixo «entre» com o
verbo «existir».  Já que não  há papel  sem nuvem, digamos  que nuvem e  papel
«entre-existem».
Se olharmos esta folha de papel mais de perto, veremos também nela o Sol. Sem
Sol, as árvores da floresta não crescem. De facto, sem Sol, nada cresce. Mesmo nós.
Deste modo, sabemos que o Sol  está também numa folha de papel.  Papel e Sol
«entre-existem».  Aproximemo-nos  mais  ainda  e  veremos  o  lenhador  cortar  a
árvore e transportá-la para a fábrica para ser transformada em papel. Veremos
assim o trigo, porque o lenhador não pode viver sem o seu pão de todos os dias: a
farinha  também está na folha  de  papel.  O pai  e  a  mãe do  lenhador  também.
Considerando  as  coisas  deste  ponto  de  vista,  veremos  que,  sem  todos  estes
elementos, esta folha de papel não pode existir.
Se o nosso olhar penetrar ainda mais profundamente, veremos que estamos todos
na folha de papel.  Isso aliás é fácil  já que, quando olhamos para uma folha de
papel,  essa folha faz parte da nossa percepção. O vosso espírito está aqui nesta
folha de papel, e o meu também. Digamos que tudo está incluído nesta folha. Ela
contém tudo: o tempo, o espaço, a terra, a chuva, o mineral, a luz do sol, a nuvem,
o rio, o calor. Todas as coisas co-existem com esta folha. É por isso que eu digo que
a palavra «entre-existir» devia entrar no dicionário. Existir é «entre-existir». Não
podeis  existir  sozinhos,  por  vós  mesmos.  Não  podeis  existir  senão  em
interdependência com tudo o que existe – tal como esta folha de papel.
Imaginemos que fazíamos regressar cada elemento à sua fonte, por exemplo, o raio
de sol ao Sol. Acreditais que esta folha de papel poderia existir? Não, sem Sol nada
existe. E se fizéssemos o lenhador voltar ao ventre da mãe também não teríamos
folha de papel. De facto, esta folha de papel é feita de elementos «não-papel». Ora,
se fizéssemos todos os elementos «não-papel» retornar à sua origem, não teríamos
papel nenhum.

5 Michel Foucault, choses dites, choses vues, espectáculo de Jean Jourdheuil na Culturgest, 22 e 23 de
Abril de 2005
6 Peter Kammerer, « “Car l’homme qui vit, hurle” – pour et contre la pitié », in Travaux d’atelier –
Foucault, Mozart, Müller (Théâtre/Public nº176, Janeiro-Março 2005)
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Sem esses elementos «não-papel», como o espírito, o lenhador e o resto, o papel não
existe. O Universo inteiro está contido nesta fina folha de papel. Será que o Sutra
da Grande Sabedoria não diz o mesmo ao afirmar que tudo é vazio?7

 
      

7 Este texto foi traduzido por João Rodrigues a partir de uma versão francesa. O tradutor «passou-o» a
quem estava na sua sessão de «leitor vicioso», dentro do ciclo «E se fôssemos mesmo passadores?»,
organizado pela Abril em Maio – associação cultural, em Outubro-Novembro de 2004.
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