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1.

Comecei por dizer que ndo viria aqui porque me sinto «estrangeira» a Filosofia. Nem sei
dizer o que ela €. Com essa recusa, estaria logo a rejeitar um «caminho» que o titulo da
sessdo aceita como possivel: «Da Literatura a Filosofiay.

Mas umas trocas de palavras com organizadores simpaticas e convincentes fizeram-me
dizer que sim num segundo momento. E aqui estou. E desde ontem.

Antes de comegar, julgo que devo dizer qual € o meu «estatuto»: simples «consumidoray
(irregular) e (ex-) produtora de literatura (vulgo, «leitora» e «escritora») — o que, no meu
caso, incluiu «tarefas» de «analistay (fiz «critica literaria» uns tempos) e «docente» (dei
aulas de portugués no ensino secundario mais de 30 anos e organizei com outros «livros
escolares» com textos literarios dentro).

E, a ndo esconder nem perder de vista: sou incapaz de ler «filosofiax.

Tentarei explicar porqué:

Nao desenvolvi uma capacidade de «abstrac¢ao» necessaria, ndo aprendi a lidar com
«conceitos». Habituei-me a mover-me no «concreto» — de que a «filosofia» para o ser se
«alheiay.

E passo a concretizar com exemplos de palavras de que se fazem titulos de livros de
«filosofia» classicos, que logo na estante me sdo «opacosy.

NADA (percebo «nada» quando quer dizer «coisa nenhumay, o francés «rien» («res» em
latim queria precisamente dizer «coisa»), mas ja ndo percebo o «nada» que em francés ¢
«néanty.

O mesmo me acontece com SER: julgo perceber o sentido de «ser» quando em francés
significa «estar» ou quando depois dele precisa de um «qualquer coisa» (um nome
predicativo do sujeito, diz-se ou dizia-se «em gramadticay); deixo de perceber quando o
verbo passa a nome com um artigo definido antes: «O ser».

Coisa semelhante se passa com INFINITO — uma «realidade» que me «assusta» € que so
consigo vagamente apreender com imagens: os antigos rétulos das garrafas de Agua das
Pedras, com garrafas que tinham rétulos com garrafas com rétulos com garrafas (mas
ainda aqui o infinito tinha um «fim»: quando o espago deixava de dar para a garrafa
seguinte que s6 se podia «imaginary...). Processo semelhante ao da «mise en abime» nos
romances, nos filmes, nas pecas de teatro (mais simplesmente: a literatura na literatura,
0 cinema no cinema, o teatro no teatro) mas que, no fundo, nunca chegam ao «abismoy,
ficam no primeiro passo que se poderia reproduzir, mas nao reproduz... Também ja
tenho tentado chegar ao «infinito» com a imagem dos espelhos paralelos, mas as casas
nao tém as paredes tao paralelas como «deviamy» e o olhar também tem os seus «limitesy»
— que o «infinito» recusa...

Dito de outro modo, nunca aprendi/adquiri essa outra linguagem onde palavras correntes
passam a querer dizer «outra coisa», provavelmente também porque aplico a
«curiosidade» e o «esfor¢o» a outros tipos de «trabalhos», de «exercicios».

E por isso talvez, utente e praticante de artes varias, ndo me interessa «o belo» (objecto
das «Estéticas»), mas as «coisas belasy; e, observadora e por vezes participante em
accdes «civicas» (prefiro dizer «politicas») em que a «ética» entra, ndo me interessa «o



Bem» e «o Mal» (objecto das «Eticas»), mas as obras, os objectos, os gestos, as vidas
que tém «éticay dentro.

2.

O que pode interessar aqui neste encontro ¢ tentar perceber donde vem essa minha
«incompatibilidade» com a «Filosofia», que jugo ndo ser caso raro nem excepcional. O
percurso escolar que tive (diferente e semelhante ao de tantos outros) pode contribuir
(pelo menos em parte) para uma explicagao.

Uma vez que «Literatura» e «Filosofia» sao nomes de duas disciplinas escolares, uma
vez que ¢ sobretudo entre professores de filosofia que estou neste momento € uma vez
que vivi (aluna, professora) uns 55 anos ao toque da campainha, tentarei identificar
onde, quando e como, na escola me aproximei da «Filosofia» e esbarrei com ela.

Alguns «marcosy:

- Por volta dos 14 anos, no ultimo ano que fiz no Liceu Francés — a «secondey,
correspondente mais ou menos ao actual 9° ano — onde estudei em francés os programas
franceses, como se estivesse em Franga, tive o primeiro contacto com textos de
«filosofos» — franceses, ¢ claro — na disciplina de Francés (lingua «maternay).
Montaigne, Descartes, Pascal, Rousseau, Voltaire (reparem que nao passei do século
XVIII) eram autores de textos (e nao de «obras» nem de «um pensamento»), ou seja,
«escritores» (e nao «filésofos») que liamos e analisavamos (de maneira diferente para
descobrir coisas diferentes, ¢ claro) como o Racine e o Corneille das Tragédias, o
Moliére das Comédias, o Ronsard dos Poemas, a M™ de Sévigné¢ das Cartas, o
Lafontaine das Fabulas, etc... Faziamos «dissertagdes» (no sentido escolar e classico do
termo — trabalho de «lingua» e de «pensamento» com muitas regras) sobre qualquer
deles, a partir de questdes que nos punham. Uma diferenca no trabalho dos textos dos
«filosofos» (que ndo eram assim chamados, que me lembre) e também de outros
«prosadores» ndo-filosofos: ndo se aprendiam extractos de cor, como acontecia com os
poetas e dramaturgos.

Ou seja, a «filosofia» era «literatura» que, pelo menos no meu caso, ndo me conduziu a
«filosofia», se bem que percebesse (julgo eu) o que os textos diziam.

- Como nao continuei no Liceu Francés até ao fim do curso, nunca tive 14 a disciplina
chamada «Filosofia», que na altura s6 havia no Gltimo ano do secunddrio, com muitas
horas por semana (julgo que 8). A minha «aprendizagem» da «Filosofia» fez-se como a
dos meus compatriotas da mesma idade que frequentaram o Liceu até ao fim.

Durante dois anos, ndo li um tUnico texto de qualquer «filésofo». A peca-base do
«estudoy» foi, neste caso, um manual — «o Bonificio» — que percorria todas as «sub-
disciplinas» da «Filosofia», resumindo teorias varias que iam da Psicologia a Metafisica,
passando pela Logica, a Estética, a Ontologia... A professora, muito reputada porque
ndo precisava de «ler no livro para falar», expunha «por palavras suas» o que o livro
dizia, ou seja, «por palavras de Bonifacio» o que os fildsofos teriam dito. Lembro-me de
um gesto que ela fazia sem «precisar de olhar para o livro»: passar a pagina em que «ia»
quando aquilo que dizia ja estava na pagina seguinte. Nao sei se escrevi alguma coisa
durante esses dois anos, para la das respostas as perguntas nos «exercicios escritos de
apuramento» (actuais testes). Os Unicos «trabalhos praticos» de que me lembro eram os
«silogismos» — que pela «logica» conduziam a frases abstrusas e bastante distantes
daquilo que para mim era a «verdade» — cuja procura eu tinha chegado a associar a
«Filosofiay. Tive altas classificacdes — o que me levou também a pdr em causa o valor



desses algarismos (aqui e no resto). Isto sem nunca ter conseguido perceber o que fosse
a «Filosofiay.

- Na Faculdade, curso de Filologia Romanica, li (com alguma dificuldade) obras de
«filosofos» (sobretudo da Antiguidade — Platdo, Aristoteles...) que faziam parte das
«bibliografias» de cadeiras tais como «teoria da literatura» ou «historia da cultura»
(classica, medieval, moderna...). Mas os textos «filosoficos» eram um «instrumentoy,
ndo um objecto, ndo um «terreno com regras propriasy. la-se buscar a «Filosofia» aquilo
que eventualmente ajudaria a perceber o que era a «Literatura» ou o que tinha sido uma
determinada época. Ou seja, nenhumas dessas leituras me aproximaram daquilo que eu
julgava ser a «Filosofiay.

- Mas o maior «traumay escolar que tive em relagdo a Filosofia fui eu que o provoquei, é
verdade, na minha santa ignorancia. Como havia «opg¢des» nos cursos e eu era dada as
artes ¢ me julgava capaz de «tudoy, escolhi logo nos primeiros anos de «Romanicasy»
como «opg¢ao» a cadeira de «Estética» que era do ultimo ano do curso Filosofia... Devia
julgar que os assuntos se prendiam com «obras de arte», que o que se estudaria eram
discursos do tipo Les Structures Maitresses de |'(Euvre d’Art ou a La Correspondance
des Arts de Etienne Souriau (por, onde, alids se passou), reflexdes sobre arte dos
proprios artistas ou de teorizadores de arte, sei 14, mas era sobretudo de Kant (tdo
distante da Arte como eu da Filosofia...), de Hegel e de mais alguns que se tratava, e eu
nado lhes conseguia meter o dente. Nem nunca viria a conseguir.

Se continuava a ndo perceber o que «Filosofia» fosse, passei também a nao perceber o
que a «Estética» era. (Apesar de, também aqui, as «classificagdes» ndo terem sido muito
mas...)

3.

Por estas razdes e por outras, fui consolidando ao longo da vida — escolar e ndo escolar —
a ideia de que «a literatura ¢ arte e a filosofia ¢ filosofiay. Mesmo que se ponha a
palavra «filosofia» no plural — as filosofias —, o que até uma «leiga» como eu reconhece
que tem de ser feito. Basta, alias, olhar para as colec¢des de livros de «filosofia» (de
ideias, de pensamento, se se quiser) que circulam — por exemplo, a coleccao «Biblioteca
Basica de Filosofia» das Edi¢des 70 e a colecgdo «Anthropos» da Reldgio de Agua.

Quero com isto dizer que na Literatura ¢ completamente impossivel separar «forma» de
«conteudo» — a «formay ¢ o «conteudoy, o «contetido» € a «formay, enquanto me parece
menos impossivel (talvez por ndo ser «filosofay...) na «Filosofia». O que nao significa,
evidentemente, que a Literatura ndo possa «falar de» Filosofia e a Filosofia ndo possa
«falar de» Arte. Mas isso € outro assunto.

Trés notas que me parecem fazer entender melhor essa diferenca:

1. Se se encarasse a Literatura (ndo como um discurso escrito, por vezes oral,
mas) como uma das Artes (o que as tradicionais expressdes «Artes ¢ Letras», «Arte e
Literatura» nado facilitam que se faga), a distancia entre Literatura e Filosofia seria tao
grande como entre Pintura e Filosofia.
Quem se lembrara de dizer que ¢ «filosofia», por exemplo, o quadro de Gauguin Donde
vimos, o que somos, para onde vamos ou o quadro de Courbet 4 origem do mundo?
Quem se lembrard de os considerar «melhor» pintura por porem em evidéncia um
«pensamentoy», uma preocupacao talvez «filosofican?



Ora, ¢ isto que tantas vezes acontece com obras literarias onde a «reflexdo», o
«pensamentoy fica «a vista». A sua «superioridade» como «obra de arte» — em relagdo a
outras que se ocupam do «concreto», do «local», do «temporal» — vem, nesse tipo de
julgamentos que se fazem, de parecerem aproximar do «universal» (da «filosofia»)
porque essas obras «mostram» que o fazem.

2. A confusdo entre Literatura e Filosofia vem sobretudo de estas duas
«disciplinasy, digamos estas duas «actividades», se fazerem com textos, produzirem
textos, precisarem da «linguay, de a usarem.

Ora, o0 que me parece enriquecedor (e para as duas) ¢ perceber que a usam de maneiras
diferentes e produzem objectos com caracteristicas diferentes, para ndo dizer opostas.
Que ha fronteiras entre elas, que sdo, claro estd, diferentes conforme as épocas, os
autores, os leitores — mais flexiveis ou mais duras, mas fronteiras.

O que me parece interessante, do lado da literatura, quando se 1€ ou estuda, por
exemplo, Fernando Pessoa — dos tais poetas muito enaltecidos porque sdao «filosofos
afinal» e fazem poemas com «ideias», que felizmente ndo deitam fora — ¢ descobrir
porque ¢ que um poema que usa vocabulario da «filosofia», conjungdes necessarias a
exposi¢ao de um raciocinio € um poema e ndo uma pagina de um tratado, que ¢ «arte» e
nao «filosofia», mesmo que o «assunto» pudesse fazer parte dela. Isto ndo impedira que
os que estudam filosofia vao 14 buscar «ideias»...

3. Julgo também que a confusdo entre Literatura e Filosofia se acentua pela
maneira como ¢ apresentada, lida, estudada, analisada, a Literatura no Ensino
Secundério (Falo s6 do secundario porque ¢ aquele que conhego).

E que, neste momento — e noutros momentos de outras maneiras —, a Literatura
(caracteristicas e sentidos dos textos) escapa-se entre dois polos contraditorios onde a
literatura ndo esta. O texto esvai-se entre uma furia de classificacao (figuras de retorica,
processos narrativos, etc.) que se aplica ao que se continua a designar por «formay e
uma tentativa de «interpretagdo» (do «contetido») que se formula assim: «O que € que o
Autor quis dizer quando disse...». Ora o que ele «quis dizer» estd no que ele disse e na
forma como o disse. Por as pessoas a fazerem «paréfrases» (em linguagem nao literaria),
superando uma «incapacidade» do autor, deitando borda fora aqueles que de uma
maneira ou de outra foram descobrindo coisas como «de la musique avant toute chose»,
ndo permite entender o que € a Literatura. Isto mesmo pode mais facilmente atira-la para
uma «filosofia de segunda»... onde por falta de profundidade, de capacidade de
raciocinio e de clareza, se embrulha a «falta de ideias» na roupagem do «belo
classificavel» — as tais figuras de «retdricay...

E tudo se complica ainda mais se se acrescentar a estes dois «pOlos» de atracgdo
contraditorios outros dois, bastante praticados pelos «critico literarios» que restam e que
valorizam muitas vezes nas seguintes bases contraditorias as obras «literarias»: quanto
mais essas obras se afastam do «pensamento» (ou seja da «filosofia») mais e melhor
literatura serd; quanto mais se aproximam do «universal» (ou seja da «filosofia») mais e
melhor literatura serd. O que tem tendéncia a entrar com facilidade no «senso comumy.

4,

Essa «Filosofia» onde deveriamos todos conseguir «chegar», mas onde nem todos
«chegamy, terreno (pelo menos aparentemente) mais «especializado» do que a Arte
(portanto do que a Literatura) é-me estranho também por outras razdes:

- tem forte ligacdo a Academia (maior do que as artes);



- o papel social que tem tido a ter ¢ mais distante ainda do que a das artes
daquela que «exijo» as «actividades» que me interessam e em que participo;

- a sua fun¢ao «politica» ¢ habitualmente contraria a da propria Politica, pelo
menos como eu gostaria que ela fosse.

Nao posso deixar de referir Paul Nizan — filosofo e também romancista — que, em 1932,
chamou aos filésofos da altura «caes de guarda» — expressao que talvez pudéssemos
hoje aplicar a grande parte da intelligentzia (e ndo sé aos «filésofos») e que Serge
Halimi hé uns anos retomou, chamando «novos caes de guarda» aos jornalistas.

Paul Nizan, entre duas grandes guerras, considerava que «uma espingarda quando chega
a sua hora ¢ mais poderosa do que a sociologia de Diirkheim: e sem duvida a nossa vida
ha-de conhecer um tempo onde teremos de consagrar mais tempo ao pensamento sobre
as espingardas do que ao pensamento sobre os pensamentos. Mas os que usam
espingardas e os que arranjam pensamentos empurram a mesma roda e levam a agua ao
mesmo moinho»'.

Considerava também que «a grande massa anonima dos homens que teriam
verdadeiramente necessidade de uma filosofia, ou seja de uma visao homogénea do seu
mundo e de um conjunto de julgamentos e de vontades claras, a grande massa dos
homens que teriam necessidade de ferramentas intelectuais eficazes, estdo privados pela
burguesia desses pensamentos estabelecidos para que tendem. Sé se lhes oferece essa
filosofia multipla que existe hoje. Que afirma existir universalmente, ou seja servir para
todas as espécies de homens, para todas as condig¢des terrestres possiveis. Mas esta
afirmagdo, esta pretensdo sdo completamente vazias.»”

E responsabilizava os filosofos: «Vivemos num tempo em que os fildsofos se abstém.
Vivem num estado de auséncia escandalosa. Existe um afastamento escandaloso, uma
escandalosa distancia entre o que a Filosofia anuncia e o que acontece aos homens
apesar da sua promessa; no proprio momento em que volta a dizer a sua promessa, a
Filosofia pde-se em fuga. Nunca esta no sitio onde os seus servigos sio necessarios. E,
parece, demissionaria. Sera mesmo preciso falar de abandono do posto, de trai¢do.»’

O que o faz dizer também: «E mais que tempo de encostar os filosofos & parede. De lhes
perguntar o que pensam da guerra, do colonialismo, da racionalizagdo das fabricas, do
amor, dos diferentes tipos de morte, do desemprego, da politica, do suicidio, das
policias, dos abortos, de todos os elementos que ocupam verdadeiramente a terra. E
mais que tempo de lhes perguntar qual é o partido deles.»*

S.

Para quem tem interesse, como Paul Nizan tinha, em alterar o papel da Filosofia (ou
seja, transformar o mundo), julgo que a «tarefa» ndo consiste em meter a filosofia
«dentro da literatura» nem a literatura «dentro da filosofia», confundindo-as, mas em
trabalhar as suas «fronteiras», comecando por ter curiosidade e «puxando» por elas,
deslocando-as eventualmente.

E nesses terrenos assumidamente «ndo-literarios» uns, «ndo-filosoficosy outros,
«filosoficos e literarios» ao mesmo tempo que deixo mais facilmente de me sentir
«estrangeira» em relacdo a certas «filosofias», sabendo que ndo estou «nax» Filosofia,
onde de facto ndo me sei mover.

! Paul Nizan, Les chiens de garde, Maspero, Paris, 1968. P. 94
2 Paul Nizan, Les chiens de garde, Maspero, Paris, 1968. P. 77
3 Paul Nizan, Les chiens de garde, Maspero, Paris, 1968. P. 29
4 Paul Nizan, Les chiens de garde, Maspero, Paris, 1968. P. 38



Por exemplo, assistindo a um espectaculo de Jean-Jourdheuil que, sem ser «filésofoy,
montou textos de Foucault®. Por exemplo, lendo um texto de Peter Kammerer, sociélogo
de profissdo, que parte do Philoctetes de Heiner Miiller para chegar ao papel que tem no
mundo um sentimento (um principio?) — a «piedade» — sobre o qual € possivel «tomar
posi¢do»®. Nio ¢é de «transformagdo do mundo» que se trata?

Por exemplo, lendo e «passando» — e «passar» nao ¢ facil de fazer em relacdo a
«Filosofiay — um poema em prosa de Thich Nhat Hanh, mestre zen e poeta vietnamita,
que assim diz:

ENTRE-EXISTIR

Basta ser um pouco poeta para ver claramente uma nuvem que flutua sobre esta
folha de papel. Sem nuvem, nio ha papel: sem chuva, as arvores nio crescem; sem
arvores, nio se pode fabricar papel. A nuvem ¢ essencial para o papel. Se a nuvem
nio existisse, a folha de papel também nio existia. Pode entido dizer-se que a
nuvem e o papel «entre-existem». A palavra «entre-existir» nao esta ainda no
dicionario mas podemos muito bem cria-la combinando o prefixo «entre» com o
verbo «existir». J4 que nio ha papel sem nuvem, digamos que nuvem e papel
«entre-existemy.

Se olharmos esta folha de papel mais de perto, veremos também nela o Sol. Sem
Sol, as arvores da floresta nao crescem. De facto, sem Sol, nada cresce. Mesmo nos.
Deste modo, sabemos que o Sol esta também numa folha de papel. Papel e Sol
«entre-existem». Aproximemo-nos mais ainda e veremos o lenhador cortar a
arvore e transporta-la para a fabrica para ser transformada em papel. Veremos
assim o trigo, porque o lenhador nio pode viver sem o seu pao de todos os dias: a
farinha também esta na folha de papel. O pai e a mae do lenhador também.
Considerando as coisas deste ponto de vista, veremos que, sem todos estes
elementos, esta folha de papel ndo pode existir.

Se o nosso olhar penetrar ainda mais profundamente, veremos que estamos todos
na folha de papel. Isso alias é facil ja que, quando olhamos para uma folha de
papel, essa folha faz parte da nossa percepcio. O vosso espirito esta aqui nesta
folha de papel, e 0 meu também. Digamos que tudo esta incluido nesta folha. Ela
contém tudo: o tempo, o espaco, a terra, a chuva, o mineral, a luz do sol, a nuvem,
o rio, o calor. Todas as coisas co-existem com esta folha. E por isso que eu digo que
a palavra «entre-existir» devia entrar no dicionario. Existir ¢ «entre-existir». Nao
podeis existir sozinhos, por vés mesmos. Nio podeis existir senio em
interdependéncia com tudo o que existe — tal como esta folha de papel.

Imaginemos que faziamos regressar cada elemento a sua fonte, por exemplo, o raio
de sol ao Sol. Acreditais que esta folha de papel poderia existir? Nao, sem Sol nada
existe. E se fizéssemos o lenhador voltar ao ventre da mae também néo teriamos
folha de papel. De facto, esta folha de papel ¢ feita de elementos «ndo-papel». Ora,
se fizéssemos todos os elementos «nfo-papel» retornar a sua origem, nao teriamos
papel nenhum.

’ Michel Foucault, choses dites, choses vues, espectaculo de Jean Jourdheuil na Culturgest, 22 ¢ 23 de
Abril de 2005

¢ Peter Kammerer, « “Car ”’homme qui vit, hurle” — pour et contre la pitié », in Travaux d’atelier —
Foucault, Mozart, Miiller (Théatre/Public n°176, Janeiro-Margo 2005)



Sem esses elementos «nfao-papel», como o espirito, o lenhador e o resto, o papel nao
existe. O Universo inteiro esta contido nesta fina folha de papel. Sera que o Sutra
da Grande Sabedoria nio diz 0 mesmo ao afirmar que tudo ¢ vazio?’

7 Este texto foi traduzido por Jodao Rodrigues a partir de uma versdo francesa. O tradutor «passou-o» a
quem estava na sua sessdo de «leitor vicioso», dentro do ciclo «E se fossemos mesmo passadores?»,
organizado pela Abril em Maio — associacdo cultural, em Outubro-Novembro de 2004.



