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"É a luz, é a claridade
é a treva,
é o inominado,
é o ignorado,
liberto do começo e do fim,
Pacificamente jaz,
nu, sem roupa.
Quem conhece a sua casa,
Ah! que sai dela!
E nos diga a sua forma"1. 

“Who has see the wind?”  (Yoko Ono)

“Olhámo-nos como eu tinha ainda esperança; que coisa pérfida, má, a esperança.” (Blanchot,
Morte Suspensa ed. 70, 83).

"O  deus  escondido  é  aquele  que  guarda  puro  o  possível...só  um  referente  abstracto  de
qualquer cognição pode gerar palavras de tal densidade" (Cacciari, 1990, 109). 

“Je veux dire que l’art moderne a une tendance essentiellement démoniaque” (Bourdieu).

“Quand on colle une oreille contre la poitrine d’un dieu, on entend claquer ces veinules ce sont
des embolies de ciel bleu.» (Jean-Michel Maulpoix, 1988, 44).

I
Combates
O combate da cultura contemporânea trava-se, a meu ver, em duas frentes
que estão a convergir:  o niilismo e a técnica (Ballard é a figura de culto da
tecnocultura hoje,  como Nietzsche foi  a figura de culto do niilismo ontem e
Blanchot é ainda a figura do niilismo hoje). O mundo é dominado pelo sexo,
pela tecnociência e por niilismos de todas as cores2. É sob esse prisma que
Baudrillard encara o terrorismo, no seu livro Simulacres et Simulation como a
resposta  desesperada  e  tipicamente  niilista  à  invasão  da  tecnocultura  e  à
desertificação do “real”. A série  Matrix  ilustra perfeitamente o tema ciberpunk
desta aliança: a utopia não se fará contra as máquinas, mas com elas e em
ambiente virtual. 

A  filosofia  crítica  e  as  ciências  tornaram  o  mundo  vazio  dos  deuses  que
durante  milénios  pareceram  habitá-lo.  No  mesmo  lance  tornaram  também
invisível o Deus do monoteísmo bíblico. O desossamento que toca o coração
da  existência  moral  e  intelectual  do  Ocidente  deixou  um  vazio  imenso.  A
teologia entrou em erosão. A decomposição duma doutrina cristã de conjunto
deixou a desordem, deixou um vazio em lugar das percepções essenciais de
justiça social, do sentido da história humana, das relações entre o corpo e o
espírito, do papel do saber na nossa conduta moral. A desconstrução tornou-
se a “hermenêutica” da morte de Deus3. Uma outra evidência: a arte moderna,
1 Eckhart, Poema, estrofe VI. Tradução francesa de Alain de Libera, Arfuyen 1988, p. 15
2 Veja-se o recente debate entre Vilaverde Cabral e Fernando Gil a propósito de Impasses. Ver
também Wilfried Dickhoff, After Nihilism, Cambridge Univ. Press, 2000.
3 Mark C. Taylor, Erring A Postmodern A/theology, Chicago, University of Chicago Press, 1984.
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marcada embora pela nostalgia do absoluto, levou a uma separação entre o
mundo da arte e o da fé, destruindo o laço indefectível entre a palavra e a vida
que era a herança que a teologia cristã legara à literatura, sem que, entretanto,
a literatura se tenha tornado inteiramente profana.4“Tudo se fez por meio d’Ele
e sem Ele nada foi feito. N’Ele estava a vida e a vida era a luz dos homens” (Jo
1, 3).  “A vida gera-se na palavra.  A mediação entre  a poesia  e a vida é a
língua. O poeta é aquele que na palavra gera a vida. A vida, que o poeta gera
na palavra, é subtraída tanto ao vivido do indivíduo psicossomático como à
indizibilidade biológica do género”5. 

Pode-se,  à  maneira  de  Blanchot,  não  admitir  o  outro  da  linguagem,  a  sua
vibração  de  vertigem,  senão  no  interior  da  linguagem.  A  literatura  seria  a
tendência,  o trabalho louco para criar o mundo dando-lhe a morte.  Pode-se
também falar, à maneira de Derrida, de um “devir teológico sem teologismo”
“Le discours le plus athée et le plus irréligieux a toujours Dieu pour témoin en
tant qu’il gage et engage une parole; il ne peut donc que devenir théologique,
c’est-à-dire invoquer et convoquer Dieu, même s’il ne le nomme pas”6.  Como
se deduz, uma tensão criativa percorre a relação teologia/literatura: ambas são
uma questão de linguagem;  ambas remetem para o  catéchon  da carta aos
Tessalonicenses (2, 2, 7-8): algo refreia e retarda a chegada do Messias que,
quando unificar  os dois iões,  destruirá  a máquina poética precipitando-a no
silêncio, ambas vivem da hesitação do som e do sentido, ambas encenam o
drama-poesia7. 

Se  “não  há  caminho  por  Cristo  ou  Dionísio”  (M.  G.  Llansol),  que  caminho
haverá ainda para Deus na arte e na literatura? Que guia? Se há um guia, não
é decerto Aristóteles,  “mestre daqueles que sabem”,  mas Virgílio, “fonte/que
põe a falar o mais largo rio”, que é dado por Beatriz a Dante para o guiar no
seu périplo8.  Se  há  um guia,  não  será  o  saber,  mas a  palavra.  Nem será
mesmo S. Tomás, profusamente traduzido nos lugares do poema que dizem
os mistérios divinos. A função do poeta era traduzir estes mistérios: operar o
duplo  transporte  que  transmuta  os  silogismos  em  canto,  o  raciocínio  em
celebração, a experiência em jubilatio. 

A  teologia  está  em  processo  há  séculos.  A  escrita  literária  ri-se  do  saber
(teológico ou outro). O facto é que nem só Dante prefere o poeta ao teólogo.
Tal  como  Kierkegaard,  Peirce  detesta  a  teologia  das  Igrejas  que  expandiu
sobre a terra o  Odium theologicum mesmo reconhecendo que essa teologia
desempenhou um papel  benéfico na história  da civilização (C.P.  6.449).  As
razões são simples - Deus não se revela à razão do homem. Não é tão pouco
um objecto de fé (6.439). Existem “temas de importância vital” – e Deus é um
deles  (6.640)  – cuja  realidade é “percebida  directamente”  (6.436).  De onde
viria uma ideia de Deus se não da experiência directa? “Abramos o olhos – e o
coração que é também um órgão de percepção – e vê-lo-emos.”9 A sua religião
4 Bernard Sichère, Le Dieu des écrivains, Paris, Gallimard, 1999.
5 Giorgio Agamben, La Fin du poème, Paris, Circé, 2002, p. 112.
6 Marc Goldschmit, Jacques Derrida, une introduction, Pocket Le Découverte, 2003. p. 148.
7 T. R. Wright, Theology and Literature, Basil Blackwell, 1988.
8 Dante Alighieri, A Divina Comédia, Cultrix, 1993, p. 128.
9 “A Neglected Argument for the Reality of God” é a meditação que consiste em deixar que a
mente contemple à vontade, sem intenção nem projecto, como jogando, os três universos da
experiência, da primeiridade (ideias simples), a secundidade (coisas em bruto) e a terceiridade
(as  relações,  o  Signo);  da  contemplação  da  harmonia  destes  três  universos  nascerá  a
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não é  subjectiva porque esta experiência não é emocional é um  instinto que
todos  possuem  (1.649,  6.496).  Não  é  individual  mas  social:  “Mesmo  que
comece por  uma inspiração seminal  individual,  só floresce verdadeiramente
numa grande Igreja co-extensiva a uma civilização” (6.443). A razão de ser de
uma Igreja  é dar  aos homens uma vida mais  ampla  que as suas estreitas
personalidades, uma vida enraizada na verdade do ser. Para tal deve ter como
base e ponto de referência uma experiência pública determinada (5.498).  A
religião de Peirce não é pessimista. É por isso que não pode ser nem teológica
nem subjectiva nem individual: a teologia fez esquecer à Igreja que era a Igreja
de uma religião de amor. 

Mortes anunciadas
Como a teologia, a literatura entrou também em processo. A Literatura está a
morrer.  Sintomas  da  morte  da  literatura  são,  por  exemplo,  as  mudanças
tecnológicas10.  A  coisa  pode  dizer-se  muito  brutalmente  –  “Il  n’y  a  pas
d’essence ni substance de la littérature – la littérature n’est pas, elle n’existe
pas11.” Não há nada de acidental, de resto, no encontro da desconstrução e da
literatura.  “A desconstrução é  inseparável  da questão da literatura,  anuncia
outras  práticas  de  escrita  que  operam  a  subversão  do  logocentrismo;  a
desconstrução é talvez o tecido secreto da literatura”, escreve M. Goldschmit12.
Há, sim, uma heteronomia que nos entrega na literatura àquilo a que Hélène
Cixous sobrenomeia a “Toute-puissance-autre”. Os dois traços de união entre
estas três palavras parecem destinados a marcar que estas três significações,
o absoluto, o poder e alteridade são no fundo a mesma coisa, a mesma Causa
e a mesma lei – como literatura13. “Que cette Toute-puissance-autre nous prive,
sous le nom de littérature, du droit ou du pouvoir de trancher entre le littéraire
et  le  non-littéraire,  entre  la fiction et  le  témoignage documentaire,  voilà une
situation sans équivalent au monde et dans l’histoire de l’humanité» (Ibidem, p.
6). 

A querela iconoclasta que Niceia (787) pretende regular atravessa todas as
idades  como  um  questionamento  de  fundo.  Roberto  Calasso  escreveu  um
ensaio sobre os deuses que habitam a literatura - trata-se dos deuses, não do
monoteísmo  -  partindo  desta  afirmação:  se  a  sua  evocação  é  tão
frequentemente  efeito  de  estilo  na  literatura  moderna,  a  sua  presença  na
Grécia  foi  acontecimento,  evidência;  volta a  sê-lo  para  a "escola  pagã",  de
Hölderlin  a  Baudelaire.  “Os  deuses  são  hóspedes  fugazes  da  literatura.
Atravessam-na, com a esteira dos seus nomes. Mas também a abandonam,
pouco  tempo  depois”...  “Tudo  acaba  em  história  da  literatura”14.  Pode
perguntar-se: onde está a "onda mnemónica" que ainda aflorava em Hölderlin
e Nitzsche?  Estão  eles  na  crista  da  vaga (como em Voltaire)?  E qual  é  a
diferença entre a epifania antiga e aquela que pode sobrevir? A esperança do
regresso  de  Dionísio  converteu-se  em paródia  (Lautréamont),  a  literatura  é
agora a cena em que os deuses e os espectros reinam. Hoje (cap. VIII), os
deuses apenas se manifestam como acontecimentos mentais; é uma situação
de  sempre,  no  fundo  porque  "contrariamente  à  ilusão  moderna,  as  forças

admiração e a hipótese da realidade de Deus se imporá em toda a sua necessidade.
10 J. Hillis Miller, On Literature, Routledge, London e New York, 2002, p.10.
11 Jacques Derrida,  “Demeure”, in Passions de la littérature, Paris, Galilée, 1996, p. 93.
12 Marc Golschmit, op. cit., p. 114.
13 Jacques Derrida, Génèses, généalogies, genres et le génie, Paris, galilée, 2003, p. 67.
14 Roberto Calasso A Literatura e os Deuses, Gótica, 2003, p.11.
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psíquicas  são  fragmentos  das  forças  dos  deuses,  e  não  os  deuses  os
fragmentos das forças psíquicas". 

II
Posições
Há posições, no interior da prática literária, em que Cristo é o “último deus”
(Schelling), o “intenso” (M. G. Llansol), uma impostura (W. Burroughs), Deus é
uma palavra vazia para  Rui  Nunes e os seus  Rostos,  e  a  sua estética  da
desfiguração15.  F.  Arrabal  (El  cementerio  de automoviles,  1957),  Jorge Luis
Borges  ("Cristo  en  la  cruz",  Los  conjurados,  1985),  Virgílio  Piñera  (Jesus,
1948), Miguel de Unamuno,  Don Manuel bueno, mártir, 1931) merecem uma
referência alta na cultura espanhola. Mas poderíamos também citar Pessoa,
Pascoaes,  José Régio,  que a si  próprio  se define  como místico (cap.  IV da
Confissão  dum  Homem  Religioso)  Jorge  de  Sena,  Ruy  Belo,  com  o  seu
“deserto de Deus” (Boca Bilingue, Homem de Palavra(s) e o seu “caminho do
niilismo” (A Margem da Alegria),  Rui  Cinatti,  Armando Silva Carvalho,  entre
nós.  Em  Agustina  Bessa-Luís,  “sem  teleologia  de  redenção,  os  homens
permanecem  Os Incuráveis (1956) de paixões e hábitos sem outro horizonte
que o de  A Muralha (1957)”,  escreve Seabra  Pereira numa síntese notável
sobre a literatura portuguesa entre 1950/200016.  O peso do imaginário e do
léxico judaico-cristão está todavia presente, in nuce, ou expliciticamente, tanto
em Pedro Mexia, como em Manuel Alegre de Babilónia, como no visionarismo
órfico  de  Herberto  Hélder,  como  no  paracletianismo  heterodoxo  de  Natália
Correia, como no misticismo de António Barahona da Fonseca do  Rizoma,  e
dos  Lugares de Lume, como no Deus Nu(lo) de Ramos Rosa, ou mesmo no
“ateísmo católico” do “Prefácio” de Jorge de Sena à 2ª edição de Poesia I, em
1977. Na poesia de Sophia de Mello Breyner17 a componente religiosa da sua
obra  é  interpretada  de  diversas  maneiras:  “poeta  católico,  no  sentido  mais
estrito da palavra” (Graça Moura) – o que parece indefensável, a menos que se
entenda em sentido de “universal”, ou então “Um dos raros poetas pagãos do
nosso tempo” (J. Vidal) – o que parece demasiado simples porque teremos de
dizer a seguir que o deus da Bíblia está por vezes presente nesta obra, que a
figura de Cristo atravessa alguns dos seus mais belos poemas ou ainda em
que  Sophia  quis  reconciliar  Apolo  o  Cristo18.  Está  lá  a  solidão,  o  medo,  o
eclipse do divino a partir de 1950, mas está lá também a esperança “A terra
emergirá pura do mar/De lágrimas sem fim em que me invento”.

Há posições em que explicitamente Deus é a personagem principal, Adélia
Prado, por exemplo. ”Deus é para ela a explicação não explicada que tudo
harmoniza e justifica” (Ferreira Gullar). Daí esse traço de constante júbilo
alimentado  por  um  sensualismo  sem  barreiras  nem  distinções.  Clarice
Lispector estará mais perto de Job, mas são dela estas palavras:  “Deus
repleta o ser”19. Há posições que oscilam muito e que nunca são de clara
assunção  do  teológico.  Rilke,  que  vê  no  progresso  técnico  o  horror

15 Rui Nunes, Rostos, Lisboa, Relógio D´Água, 2001. A Boca na cinza, Relógio D´Água, 2003.
16 J. C. Seabra Pereira, “Problemática da fé e experiências cristãs na literatura portuguesa”, in A
Igreja e a Cultura contemporânea em Portugal 1950/2000, (coord.), Braga da Cruz e N. Correia
Guedes, Univ. Católica Portuguesa, Lisboa, 2001.
17 Malgré les ruines et la mort, trad. de Joaquim Vidal, Différence, 2000.
18 Para  Maria  Gabriela  Llansol  « Dionísio  e  o  Crucificado são  os  guardadores  do  mundo”,
OVDP, p. 226.
19 Clarice Lispector, Água Viva, 6ª edição, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1980.
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omnipotente do homem que se libertou de Deus: “Vê como a máquina”, lê-
se em Os sonetos a Orfeu, “rola e se vinga e se mete de través no nosso
caminho  e  nos  enfraquece”,  é  também  poeta  de  um  Deus  impessoal,
ausente,  metáfora  das  metáforas,  um  ruído  sem  referente.  O  mundo
técnico da máquina e da indústria,  a morte anónima do mundo moderno
não participam na construção do divino. Cristo a seus olhos não passa de
um homem entre os homens, impotente, ladrão de todas as energias20. A
sua religião, sentimental e especulativa, seria de facto nietzscheana e ateia.
A  sua  religião  que,  segundo  Kierkegaard  poderia  ter-lhe  permitido
ultrapassar a dialéctica da estética e da ética, é demasiado angélica para
ser reconhecida como autêntica21. Resta-lhe “o espaço interior do mundo
(Weltinnenraum),  simultaneamente  mundo  e  divino  interiorizados  pelo
poeta  e  eu  poético  exteriorizado  no  mundo  e  o  divino,  espaço  total,
equilibrado,  aberto,  um espaço tão intacto como o interior  duma rosa,  o
espaço angélico”22. Rilke escreve: “A minha verdadeira tarefa é o mundo já
não  visto  pelo  homem,  mas  pelo  Anjo”.  A  tarefa  poética  consiste  “em
transfigurar as coisas no invisível”. O Anjo das Elegias de Duíno será essa
figura terrível e perturbadora de beleza supraterrestre que dá acesso a um
mundo  superior,  que  será  o  garante  da  invisibilidade.  Escreve  Rilke  a
Hulewicz: “o Anjo das Elegias é essa criatura na qual a transformação do
visível em invisível que nos realizamos aparece já realizado”. Aqueles que
não se sentem seguros no “mundo interpretado”, o espaço angélico, “tão
intacto como uma rosa”, está lá para figurar essa eterna corrente “barroca”,
que vai da vida à morte, esse fluxo incessante entre os “dois reinos” que
percorre a metaforicidade poética23. Se pensamos na mística religiosa cristã
em sentido preciso e técnico, Rilke não é um místico. O Deus ou o Anjo que
ele encara não é o Deus pessoal e histórico da Bíblia, incarnado em Jesus.
A religião de Rilke, sentimental e especulativa, é de facto nietzscheana e
ateia.  A  sua  religião  é  demasiado  angélica  para  ser  reconhecida  como
autêntica. Maria Gabriela Llansol, que traduziu  Frutos e  Apontamentos de
Rilke,  escreve  na  introdução  que  “Os  Anjos  de  Rilke  reconheciam
certamente  a  sua  impotência  face  à  estabilidade  dos  sentidos  e  das
formas”24. O Deus-Catedral do  Livro de horas é um Deus inacabado, em
pedaços, que o artista reúne em interlocução com ele. Diante deste Deus
está  o  monge,  pintor,  poeta  que  se  sente  solidário  dele,  em
interdependência com ele,  de tal modo o sente:  “Que farás tu, Deus, se
morro/ Eu sou o teu vaso (e se me quebro)?” 

Há  outras  posições.  G.  Agamben  revela-nos  um  imenso  poeta  italiano
deste século, Giorgio Caproni, que morreu a 22 de Janeiro de 1990. A tese
de Caproni é uma espécie de plagianismo levado ao extremo: a Graça é
um dom tão profundamente infundido na natureza humana que é sempre
res  amissa,  inapropriável25.  Nem  a  noção  de  teologia  negativa  é  aqui

20 Ver a peça em prosa: L’Apôtre, edição La Plêiade 27-32. 
21 Ver François Schanen, “La transcendance dans l’immanence”, in (dir.) Paul Plouvier, Poésie
et Mystique, Paris, L’Harmattan, 1995, p. 91.
22 Ibidem, p. 105.
23 Christine Buci Glucksmann, La folie du voir, Paris, Galilée, 2002, p. 30.
24 Rainer  Maria  Rilke,  Frutos  e Apontamentos,  tradução de Maria  Gabriela  Llansol,  Lisboa,
Relógio D’ Água, 1996, p. 8.
25 Giorgio Agamben, op. cit., p. 107.
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pertinente26.  Em  Caproni  a  teologia  poética  (“pathothéologie”)  da
modernidade vai até às suas últimas consequências – ao seu colapso. Ora,
esta  ateologia  poética  nasce,  segundo  Agamben  na  alba  do  século
dezanove pela mão de Hölderlin “Ele não tem necessidade de nenhuma
arma, de nenhuma/ astúcia, enquanto a ausência de Deus o ajudar”. Aqui
teria começado um desabar sonâmbulo do divino e do humano para uma
zona incerta e sem sujeito, achatada sobre o transcendental. O próprio da
ateologia  poética,  relativamente  à  teologia  negativa,  diz  Agamben,  é  a
coincidência singular  do niilismo e da prática poética,  através de que a
poesia  se  torna  o  laboratório  em  que  todas  as  figuras  conhecidas  são
desarticuladas  para  dar  lugar  a  novas  criaturas  para-humanas  ou
subdivinas:  o semi-deus hörderlineano,  a marioneta de Kleist,  o Dionísio
nitzscheano,  o  anjo  e  boneca  de  Rilke,  até  à  ‘cabeça  medusa’  e  ao
‘autómato’ de Celan27.

Jean-Luc Nancy mostra como, por exemplo, em Blanchot o nome de Deus
não está simplemente ausente. Foge e regressa, é ou fechamento afastado
depois evocado no seu próprio afastamento. “Blanchot, assurément, affirme
un athéisme, mais ne l’affirme que pour mieux conduire vers la nécessité de
congédier ensemble et dos à dos l’athéisme aussi bien que le théisme »28.
Blanchot associa de facto em L’Entretien infini o ateísmo à escrita. Qual o
fito? Arrastar o ateísmo para o lado dum “absentheísme” do sentido, para lá
de qualquer  posição dum objecto  de crença ou de descrença.  “Le sens
absent”.  A  escrita  designa  o  movimento  de  exposição  a  essa  fuga  do
sentido que retira ao “sentido” a significação para lhe dar o próprio sentido
dessa fuga – um élan, uma abertura, uma exposição incansável que foge
da fuga como foge da presença. Não estamos diante nem do niilismo, nem
da idolatria dum significado. A única questão que resta é esta: o nome de
Deus  pronuncia-se.  Deus  é  um  nome  sem  conceito  “à  l’extrémité  et  à
l’exténuation  de  la  signification”  escreve  J.L.  Nancy29. Este  nome  não
responde à questão do “que”, como o “ser” ou o “neutro”. Ao encontro do
ateísmo e na escritura comparece o humanismo do grito o humanismo que
abandona toda a idolatria do homem e toda a antropoteologia. “Il crie dans
le  désert”,  escreve  Blanchot,  que  tem  manifestamente  uma  relação  de
fascínio com o Nada. A morte de que fala Blanchot não se confunde com a
morte  humana.  O  autor  do  «pleure  sans  larmes»  faz  dele
irremediavelmente  um  niilista.  Não  há  literatura  sem  uma  experiência
radical que recusa a subjectividade, que nos transporta mais para o rasgão
do que para a trama das coisas. Esta experiência traz à cena o Nada, a
cinza,  o  confronto  com o  abismo  do  vazio.  Podemos,  contudo,  recusar
identificar  o  poder  revelador  do  Nada  com  “  a  imensa  passividade  da

26 A tradição da teologia negativa em que se inscreve Mestre Eckhart e as relações subtis que
ele mantém com os seus principais predecessores foram magistralmente expostos por Lossky.
O mais adequado discurso sobre Deus é o silêncio. Veja-se a réplica de Jean-Luc Marion à
objecção  de  Derrida  segundo  o  qual  (1)  a  teologia  conhece  apenas  as  duas  figuras  da
predicação  metafísica  (afirmação,  negação)  sem  terceira  via;  (2)  inevitavelmente,  a  via
negativa, para não cair no ateísmo,  obriga os teólogos a positivá-la, de um modo que é ou
vergonhoso ou honesto: (3) o recurso apenas retórico à eminência “sobreessencial” reforça a
inscrição da questão de Deus no horizonte da essência; (4) a pretensa “teologia negativa” cai
na alçada da desconstrução (De surcroît, puf, 2001, p. 179).  
27 Ibidem, p. 109.
28 « Le nom de Dieu chez Blanchot», Dossié Blanchot, magazine littéraire, p. 66.
29 J.L. Nancy Ibidem, p. 68. 
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morte”,  como o diz Blanchot.  Podemos recusar  a necrofilia  da literatura,
podendo também trazer à luz a ressuscitação, o júbilo da existência. 

III
O que é a literatura
A  crença  é  o  pão  das  instituições  (e  a  literatura  é  uma  instituição).
Pragmaticamente, a Literatura é uma teoria da crença, uma adesão, a partir de
que se está pronto a agir. A produção da crença está ligada a uma economia
dos  bens  simbólicos,  como  o  demonstrou  P.  Bourdieu30.  Pelos  seus
desenvolvimentos, os seus recuos e as suas deslocações, o crer é um lugar
estratégico da comunicação assente em dois postulados: a)  há um outro; b)
deve haver sentido. Com efeito, a crença apoia-se no dizer dos outros, marca
um  diferido do  saber em relação àquilo que se pode afirmar hoje,  podendo
definir-se  como  uma  metáfora (M.  de  Certeau).  Numa  perspectiva
epistemológica (ou estratégica), H. Meschonnic é de opinião que "la science
seule,  je  la  laisse  au  mathématisable,  et  à  son  règne,  que  est  toujours
désastreux pour le langage. La théorie du langage n'est pas une science au
sens  des  sciences  exactes  ou  des  sciences  de  la  nature"31.  À  ciência  (da
natureza ou da fenomenologia alemã) este autor opõe uma crítica do ritmo que
é uma crítica da ciência que, se é uma ciência, não o é no sentido cumulativo:
"c'est seulement au sens peut-être indéfiniment enchoatif de ce qui se cherche
en dehors du savoir - une 'science nouvelle', au sens de Vico32. Auerbach dizia
que a literatura ocidental era essencialmente uma representação da realidade.
Pode fazer-se a crítica do mito idealista da mimese, ou do mito da literatura
como presença. A mimese faz passar a convenção pela natureza. Podemos
estar contra a metáfora da transparência que atravessa a história do realismo.
Mimese, verosímil, ficção, ilusão, mentira, realismo, referente são termos que
colocam todos os problema da relação do texto e da realidade ou do texto e do
mundo. A mimese é repressiva: consolida o contrato social porque faz parte da
ideologia (a doxa) a que serve de instrumento, dizia Barthes. 

O que é, afinal, a literatura? “If, on one hand, literature’s time is nearly up, if the
handwriting is on the wall, or rather if the pixels are, on the computer screen, on
the other hand, literature or the ‘literary’ is universal and perennial”,  escreve
Miller33.  Deve concluir-se daí que o florescimento da teoria literária assinala a
morte da literatura? A literatura não é uma tecnologia, mas uma técnica do
imaginário.  Uma tropologia. Em último caso, dizia Sartre, "C'est toujours moi
qui déciderai que cette voix est la voix de l'ange". Também dizia que a literatura
faz uso de uma orientação “não transcendente” das palavras. Miller traduz o
pensamento de Sartre assim: as palavras da obra literária não se transcendem
a si próprias face às coisas fenomenais a que se referem. The whole power of
literature is there in the simples Word or sentence used in this fictious way”34.
A discussão de Kant e de Burke acerca do sublime mostra bem a importância
dos  jogos  de  contradições  (poder  versus  fraqueza,  elevação  versus
humilhação,  etc.)  que  estruturam  a  "faculdade  de  desejar".  Ao  abrir  os
caminhos do sublime,  esta faculdade baliza de certa  maneira a procura do

30 Pierre Bourdieu, "La production de la croyance", Actes de la Recherche en Sciences Sociales,
nº 13, 1977. Cf. do mesmo autor, Ce que parler veut dire, Paris, Fayard, 1982.
31 Henry Meschonnic, Critique du rythme, Paris, Verdier, 1982, p. 17.
32 Ibidem, p. 18.
33 op. cit. p. 35. 
34 H. Miller, Ibidem, p. 16.
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sentido  "a-vir".  Esta  "faculdade de desejar,  que os místicos conhecem bem
"cria um excesso". "Le désir crée un excès. Il excède, passe et perd les lieux. Il
fait aller plus loin, ailleurs. Il n'habite nulle part. (...) Il continue donc à marcher,
à  se  tracer  en  silence,  à  s'écrire",  escreve  Michel  de  Certeau35.  É  desse
excesso sobre a linguagem comum que nasce o desejo de literatura. 

Falemos  da  literatura  como  Beckett:  "Ici  tout  bouge,  nage,  fuit,  revient,  se
défait, se refait. Tout cesse, sans cesse. On dirait l'insurrection des molécules,
l'intérieur d'une pierre un millième de seconde avant qu'elle ne se desagrège.
C'est ça, la littérature"36. A prática da linguagem (literatura) há-de ter que ver
com algo que permanentemente muda, se transmuda, desagrega, reconfigura
no  excesso  da  linguagem  e  que  não  se  compadece  com  "missões"  ou
"engenharias de alma" habitualmente atribuídas aos que habitam o reino do
"escrevível". Samuel Beckett  é de facto um dos escritores deste século que
melhor permite pensar a relação entre a linguagem e a representação, mas
também a recusa da palavra a dizer outra coisa que palavras.  Comecemos
pelo  problema  da  representação.:  "Watt  se  trouvait  maintenant  entouré  de
choses qui, si elles consentaient. à être nommées, ne le faisaient pour ainsi
dire  qu'à leurs corps défendant  (...)  À la vue d'un pot,  par  example,  on en
pensant à un pot, d'un des pots de Monsieur Knott, à un des pots de Monsieur
Knott,  c'était  en vain que Watt  disait,  Pot,  pot"37.  Nós ouvimos, através das
palavras deste personagem de Beckett o eco da interrogação radical sobre a
linguagem, interrogação que implica uma nova determinação da relação entre
a  ordem  da  linguagem  e  a  ordem  da  representação.  Entramos  assim  na
experiência  da  desagregação  da  linguagem.  Experiência  dolorosa,  por
proceder do reconhecimento do abismo que separa as palavras e as coisas.
Agora vacilam as coisas e vacila o sujeito: "Je dis je en sachant que ce n'est
pas moi"38. O sujeito humano deixa de ser uma instância fundacional. Ligada a
esta  questão  está  a  questão  do  "nomeável":  "Écrire  aperception  purement
visuelle, c'est écrire une phrase dénuée de sens. Comme de bien entendu. Car
chaque  fois  qu'on  veut  faire  faire  aux  mots  un  véritable  travail  de
transbordement, chaque fois qu'on veut leur faire exprimer autre chose que des
mots, ils s'alignent de façon à s'annuler mutuellement. C'est, sans doute, ce qui
donne à la vie tout son charme"39. 

Tudo pode funcionar como literatura, como tudo pode ser signo. Diga-se que a
literatura, que é uma instituição cultural,  consiste num determinado uso das
palavras ou outros signos. Literatura é aquilo que é designado como literatura.
A resposta,  semelhante  à dada por  Goodman que propõe que se passe a
perguntar apenas “quando há arte” em vez de “o que é a arte” ilude uma outra
questão: “tudo pode funcionar como arte”. Silvina R. Lopes prefere propor duas
características  1.  A  não  resolução  do  conflito  entre  o  pragmático  e  o  não-
pragmático 2. O desencadear de um movimento de pensamento sem assunto
ou tema pré-determinado40. A não-destinação é essencial à sobrevivência da
literatura, segundo Mandelstam “o facto de se dirigir a um interlocutor concreto
corta as asas ao verso, retira-lhe o ar, o ímpeto. O ar do verso é imprevisto”. 

35 Michel de Certeau, La fable mystique, XVI-XVII siècle, Paris, Gallimard, 1982, p. 411.
36 Samuel Beckett, op. cit., p. 33.
37 Samuel Beckett, Watt, Paris, Minuit, 1968, pp. 81-82.
38 L'innomable, Minuit, 1992, p. 31.
39 Samuel Beckett, Le Monde et le Pantalon, Minuit, 1989, p. 27.
40 Silvina R. Lopes, Literatura, Defesa do Atrito, vendaval, 2003, p. 14.
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De que modo a literatura faz o contacto  com o mundo? Qual  a  função da
literatura?  Criar  mundos,  diz  Llansol41.  Fornecer  uma  diferente  e  única
realidade  alternativa,  uma  hiper-realidade  (Hillis  Miller).  Derrida  pensa  a
literatura como “idioma” – acontecimento e singularidade – impedindo que se
reduza as categorias de “obra”, de “sujeito” ou de “autor”. A “carta postal” é a
“essência” sem essência da literatura42.  Em último caso, o autor  duma obra
literária escreve essa obra em resposta a uma implacável obrigação que lhe é
imposta de converter “the matter of the tale”, na frase de Henry James, numa
outra estranha materialidade não material palavras43. 

IV
Deus morreu
 Deus morreu – eis a declaração maior do niilismo,  que é a dissolução de
qualquer fundamento último. Para os modernos, a dissolução dos fundamentos
liberta. O niilismo é o pensamento que sabe poder visar o universal somente
passando pelo diálogo, o acordo e, se queremos, a caritas: “veritatem facientes
in caritate” (Ef 4,15). Niilismo e hermenêutica são sinónimos para G. Vattimo44.
Não acabou com Nietzsche o motivo da morte de Deus, presente na literatura
alemã desde o romantismo. A originalidade de Nietzsche está em interpretar a
morte  de  Deus  como  um  crime.  Crime  ritual?  Não  precisa  o  insensato  de
solenidades expiatórias e de ritos de purificação? No começo do parágrafo 343
da Gaia Ciência Nietzsche evoca-o assim: "O maior acontecimento recente - a
saber que "Deus" morreu, que a crença no Deus cristão caiu em descrédito -
começa desde já a estender as suas primeiras sombras sobre a Europa" (3,
573). Que Deus é este que o insensato diz morto? Parágrafo 125: "Que são
ainda  estas  igrejas,  se  não  túmulos  e  mausoléus  de  Deus?"  É  o  Deus
venerado nas igrejas, o da fé cristã, que morreu. Mas afinal, que Deus morreu?
Heidegger diz que as grandes metáforas que dizem esse facto - a seca do mar,
o apagamento do horizonte, a terra que perde o seu heliotropismo natural para
se  tornar  em astro  errante  -  convêm perfeitamente  ao  Deus  da  metafísica
ocidental, i.é., ao Ente Primeiro da onto-teologia45. O Anticristo: "Aquilo que nos
distingue não é o não reencontrar  nenhum Deus,  nem na história,  nem na
natureza, nem por trás da natureza, é o ressentir que aquilo que veneramos
com o nome "Deus", não como "divino", mas como miserável, absurdo, como
prejudicial, não apenas como um erro mas como um crime contra a vida" (6,
225).  Quem  são  esses  que  vivem  ainda  das  sombras  de  Deus?  Mesmo
continuando a dizer que este mundo é vontade de poder e nada mais, eterno
retorno e nada mais, Nietzsche visa também aqueles que vivem na ilusão de
poder  dispensar  a  hipótese  "Deus"  continuando  a  manter  os  valores  e  as
categorias  fundamentais  que  têm  a  sua  origem  em  Deus:  ordem,  beleza,
forma,  sentido,  finalidade,  etc.  Um  mundo  sem  "Deus"  é  uma  ficção
insustentável. 

A  frase:  "Só  um  Deus  ainda  nos  pode  salvar"  (Heidegger,  1966),  não  é
evidentemente  um  extremo  e  religioso  "recurso"  a  Deus.  A  palavra  de
Nietzsche segundo Heidegger "nomeia o destino de vinte séculos de História
41 Maria Gabriela Llansol, O Senhor de Herbais, p.  137.
42 J. Derrida, Limited Inc., Paris, Galilée, 1990.
43 J. Hillis Miller, On Literature, Routledge, London e New York, 2002, p. 79.
44 G. Vattimo, « Nihilisme et émancipation », in LV, nº 258, p. 7.
45 Martin Heidegger, "Le mot de Nietzsche "Dieu est mort", p. 253-322.
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ocidental, significa que "o lugar vazio (de Deus) exige de certo modo ser de
novo ocupado". Este vazio é o da "desvalorização" dos mais altos valores, de
onde decorre o niilismo:  a modernidade julgou preenchê-lo recriando outros
valores e entulhando-o através da vontade de poder. É necessário ainda um
"Deus": não o Deus-morto de Nietzsche nem aquele que está nos céus, mas
"aquele"  cuja  ausência  faz  com  que  o  homem,  diante  do  mundo  e  de  si
mesmo, se coloque como aquele que impõe, domina, manipula e destrói da
maneira  mais  bárbara  ou  segundo  as  técnicas  mais  refinadas.  Podíamos
chamar-lhe  morada,  sítio,  dar-lhe  um  nome  qualquer  desde  que  indique  a
possibilidade para o homem de se tornar "o testemunho ardente do Ser", de
ser Acolhimento, Palavra que se dá e Palavra que se recebe, e assim, talvez,
salvar o Hoje da "raiva niilista".

"Só um Deus ainda nos pode salvar" Quem é o Deus último que nos pode
salvar e que Heidegger anuncia como uma palavra testamentária? Não se trata
do Deus-Princípio da metafísica, nem do Deus vivo da religião. Talvez se trate
do Deus que na época da "viragem", Heidegger designa como "o Deus último"
(der letzte Gott). Que Deus é esse, se não é o da metafísica nem da religião?
Só o pode ser o dos poetas. No ver de Badiou, não é da ordem do luto, como o
será a relação obscura com o Deus morto. Também não é da ordem da crítica,
ou da defecção conceptual da totalidade, como o pode ser a relação filosófica
ao  Deus-Princípio.  É  uma  relação  nostálgica  em sentido  estrito  que  vê  na
melancolia  as  possibilidades  dum  reencantamento  do  mundo  através  do
improvável regresso dos deuses46.  Este ateísmo radical  é também o fim de
qualquer promessa47. A injunção aos poetas: "O imperativo do poema é hoje
conquistar o seu próprio ateísmo, e portanto destruir do interior das potências
da língua a fraseologia nostálgica,  a postura da promessa,  ou a destinação
profética  do Aberto.  O poema não tem que ser  o  guardião  melancólico  da
finitude,  nem  o  recorte  duma  mística  do  silêncio,  nem  a  ocupação  dum
improvável  luto"  (Ibidem:  21).  Esperar  um  "deus  a  vir"  como  o  sugerem
Hölderlin e a tradição romântica, é idolatrar a ilusão. Idolatrar a ilusão, negar a
morte será a função da "religião"? Ficamos com quê? O Infinito? Mas o infinito
confronta-nos com o carácter perspectivista da existência, o infinito aterroriza
(3, 480). O ateu rigoroso sabe que não pode voltar a rezar, nem haverá mais
"Vingador"  nem  razão  naquilo  que  lhe  acontece.  Insuportável.  Em  que
acreditas, tu, ateu? "É necessário determinar de nova maneira o peso de todas
as coisas" (3, 519). E que amas tu nos outros? A resposta de Nietzsche é esta:
"As  minhas  esperanças".  Como  ler  a  crença  das  crenças  que  é  o  eterno
retorno? Será esta uma réplica da doutrina paulina da ressurreição dos mortos,
que é sempre a dos corpos? E a morte mesma que é vista então como uma
festa da vontade?

V
Aporias

“Literature derails  or suspends or redirects the normal  referentiality of
language.  Language  in  literature  is  derouted  so  that  it  refers  only  to  an
imaginary word” (On Literature 20). No rasto de Dinis o Areopagita, Eckhart
afirma  também  que  o  nome  de  Deus  é  o  nomen  innomabile  –  o  esse
absconditum de S.  Tomás – e o  nomen omninomabile.  Não se põe em

46 Alain Badiou, Court traité d'ontologie transitoire, Seuil, 1998, p. 19.
47 Sobre a promessa vide Peter Sloterdijk, la mobilisation infinie, C. Bourgois, 2000.
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palavra  o  verbo  essencial.  Platão  e  Heidegger  estão  de  acordo  ao
desvalorizar  e  derivar  a  escrita  relativamente  à  palavra  viva.  O  místico
esgota-se a dizer esta impossibilidade. A dizer, segundo a expressão de
Lévinas,  o  Dizer  que está  para  além de todo o dizer (Agamben,  1991).
Resta-lhe  escrever  ou  proferir.  A  necessidade  da  linguagem  nasce  da
incomensurabilidade da criatura e de Deus. A mística, como a poesia é a
outra  voz.  A  voz que vem  de longe,  um longe que está  sempre  aqui48.
Vemo-la como dicção da impossibilidade do dizer; como o espaço original
da  linguagem.  A sua arte  consiste  em destituir  os signos  convencionais
para que se possa instaurar, neste vazio de significação e de ciência, o sítio
em que a criatura e o seu deus entrem em ressonância - em que uma para
o outro é responso - vasto "espelho das almas simples", reflectindo a nua
simplicidade de Deus e de quem entra no seu olhar. Mas este espelho tem
um  sentido  duplo:  enquanto  mediação  entre  Deus  e  a  criatura,  é  um
receptáculo  de Deus que não se pode olhar:  "lugar  de esplendor  que a
nossa  vista  não  pode  sustentar"  (Minazzoli),  deserto  de  imagens  e  de
palavras.  Mas há  uma segunda  face  do  espelho  feita  de  errância  e  de
multiplicidade:  uma  cena  plural  da  linguagem,  dicção  de  Deus:  "Queres
aprender a gramática? Aprende a declinar Deus no plural" (Pedro Damião).
Pode falar-se dos “jogos de linguagem” de Eckhart que não cai nunca na
armadilha  das  linguagens  globalizantes49.  O  primeiro  traço  da  sua
linguagem é que ele nunca está onde o imaginamos que esteja: quando
pensamos  que  está  a  ser  tomista,  é  neo-platónico.  Uma  segunda
característica é proceder por  associações.  Quando lemos os Sermões é
frequente vê-lo passar de um tema a outro. A sua lógica não é discursiva. A
sua lógica é associativa. O seu discurso não é linear, procede por jactos,
aberto.  Falar  assim é rejeitar  o  princípio  da totalidade.  O carácter  auto-
irónico  da  sua  escrita  é  outra  característica.  Os  enunciados  do  Mestre
culminam muitas vezes no paradoxo. Essa é a sua virtude. De acordo, de
resto  com  a  definição  que  ele  próprio  dá  do  desapego: Quando  uma
palavra é concebida na minha razão, ela é antes de mais algo de tão puro e
incorporal palavra até ao momento em que ma represento e se torne algo
de imaginado. E só em terceiro lugar é proferida exteriormente com a boca;
e mesmo essa é uma manifestação dessa palavra interior.  Um dos títulos
dos livros de Jean-Pierre Jossua,  La littérature et l’inquétude de l’absolu 50

contém em si uma entrada possível para abordar a questão da literatura.
Uma inquietude habita algumas obras literárias, crentes ou não51.  Há um
texto de Yves Bonnefoy “Sur de grands cercles de pierre”52 que leva ao
limite os modos de linguagem mística, expressos, por exemplo, por Mestre
Eckhart. 

Para  Bonnefoy,  “la  seule  réalité,  c’est  l’être  humain  engagé  dans  sa
finitude”.  Donde  a  sua  recusa  de  alinhamento  com  Heidegger,  em

48 Octavio Paz, prefácio a Elizabeth Bishop Géographie III, «Elizabeth Bishop, ou le pouvoir de la
réticence», Circé, 1991, p. 7.
49 Jean-François Malherbe aitre Eckhart “Souffrir Dieu”, Paris, Cerf, 1991, p. 69.
50 Jean-Pierre Jossua, La littérature et l’inquétude de l’absolu, Paris, Beauchesne, 2002.
51 Yves Bonnefoy, Les Planches courbes, Mercure de France, 2001.
52 O  texto  apareceu  no  volume  Qu’este-ce  que  Dieu (Bruxelas,  Fac.  S.  Louis,  1985)  e  é
retomado em Récits en rêve (Paris, Mercure de France, 1987, p. 229-233).  Sobre a “teologia
negativa”  de Bonnefoy, ver Jean-Pierre Jossua,  Pour une histoire religieuse de l’expérience
littéraire, T. II,Paris, Beauchesne, 1990, p. 81-112.  e sobre o vocabulário místico na sua obra
mais recente “Yves Bonnefoy et la mystique” de Pour une histoire T. III, p. 210-220. 
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particular.  Tal  fenomenologia  da poesia  levava a colocar  a  língua numa
relação íntima com uma verdade transcendente que seria a essência do
poético. Ora, a poesia, que “seguramente é linguagem, só vale se põe em
questão os meios que lhe oferece a linguagem. A poesia não é identificável
com uma verdade formulável, é apenas a relha do arado que revolve a terra
em que o pensamento semeará, para verdades que continuarão relativas
às situações da vida social”53. A poesia não se confunde com a mística ou
com a teologia negativa, mas há uma série de afinidades que ligam esta
literatura à mística.  “Je lève les yeux, je rencontre une fois de plus, cette
fois  au-dessus  d’une  arche,  ce  chiffre  qui  reparaît  sur  tant  de  murs
d’occident, un cercle ou un ovale dont le rebord, une moulure en saillie sur
la  paroi,  n’enserre  nul  miroir,  nulle  image  peinte  ou  sculptée,  mais
seulement rugueuse, grise, la pierre nue». A Nudez da pedra está aqui bem
sublinhada e a sua verdade é “l’étendue, indéfinie, le désert”. Que sentido
tem isto?  “Dieu  par  la  pierre”.  Uma pedra  informe.  Que é  Deus então?
“Dieu, en effet  ce qui excède le signe. Ce qui, signifié, serait aussitôt  de
l’éteint, serait déjà de l’aussi inconcevablement absent du tison éteint que le
silence l’est du bruit, la ligne du point, la présence de la figure, Dieu ce qui,
désigné, serait-ce du nom de Dieu, mot qui accueille pourtant l’idée de la
défaillance du sens, ne nous a laissé qu’une image, ce qui nous induit au
mensonge. » A negação de qualquer determinação dá-nos, escreve Jean-
Pierre Jossua, la « réalité rugueuse » de Rimbaud elle nous permet aussi
une  expérience  de  plénitude  dans  un  agnosticisme  total  au  sujet  de
l’absolu…Dieu est la métaphore de la poésie qui libère les mots simples de
leur surcharge en vue de parler de l’absolu. On n’appelle pas ce dernier par
son nom, mais  dans  un nom, n’importe lequel»54.  «C‘est ce qu’on nomme
l’amour ».

Maria Gabriela Llansol tem, de Rainer Maria Rilke, “o mesmo tropismo pela
luz”. Os objectos oscilam num movimento de permanente mutação como as
suas personagens, de resto, sempre a irromper de um fio invisível que o
texto desbrava. Llansol está já muito longe do Anjo de Rilke. A literatura
não é uma agência de seguros, inseparável das transformações da história,
embora não possa ser afectada pela história e pelo devir das técnicas55. 

“ele sente
que a literatura está a morrer, incapaz de explorar o estranho da vida, o
estranho da linguagem, o estranho do humano, o estranho das coisas
existirem” (OVDP, p. 264). 

Jorge  Leandro  Rosa  fala  da  “apophasis  llansoniana”.  Como  se  sabe  o
discurso  apofático  surge  a  partir  da  contínua  e  exaustiva  referência  à
impossibilidade  de  estabelecer  preposições  capazes  de  afirmarem  um
objecto ou de o nomear. A apophasis pode ser um modo de discurso que,
“a partir do esvaziar dos nomes, opera como escrita da sua inteligibilidade e
nominalidade  vertiginosas”  (p.  9).  O  desafio  é  escrever  uma  obra  no

53Yves Bonnefoy,  « La seule réalité, c’est l’être humain engagé dans sa finitude », entrevista
dada a Robert Kopp, in magazine littéraire, nº 421 junho 2003, p. 24.
54 Jean-Pierre Jossua “Formes de langage de la mystique en poésie », in  Poésie et  Mystique
(dir.) Paule Plouvier, Paris, L’Harmattan, 1995, p. 21.
55 Sem esquecer que a literatura está ligada àquilo que em filosofia se chama a “questão da
técnica” e que a escrita é de essência técnica. 
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desdobramento da sua própria suspensão. A suspensão é aqui a de uma
de-negação que é uma afirmação negativa da existência do texto, da sua
presença tripla perante o autor, o leitor e a personagem. “Trata-se de uma
escrita que é incapaz de narrar a sua descrença porque, a cada momento,
essa  descrença  se  suspende  sem  que  uma  crença  precisa  a  venha
substituir”.  Coleridge descreve a ilusão poética da imaginação romântica
como “a willing suspension of desbelief for the moment, which constitutes
poetic  faith”  (vol  2,  p.  6).  “Momentânea  suspensão  voluntária  da
incredulidade” que se identifica correntemente com o contrato realista que
liga  o  autor  e  o  leitor.  Coleridge  distinguia  a  ilusão  poética  (“willing
suspension of  desbelief”)  da halucinação (“delusion”)  e qualifica-a de “fé
negativa que permite às imagens agir a partir  da sua própria força, sem
denegação nem afirmação da sua existência real pelo julgamento”. 

VI
Enunciação (poética) de Deus
A teologia faz mais do que oferecer-nos conteúdos inéditos de experiência
ou palavras inauditas, deixa-nos redeterminar as nossas habilitações para a
experiência,  a  palavra,  a  escuta  das  palavras56.  A  teologia  é  filha  da
história,  filha da paciência  do Deus que permite  que a história continue,
filha  dos  trabalhos  que esta  permissão  lhe  impõe.  A  palavra chega-nos
ferida. A condição alusiva da presença de Deus no mundo faz dele uma
realidade  não  manipulável,  indisponível,  porém  certa  e  incrivelmente
próxima do ser humano. 

Uma enunciação poética de Deus vigia o dia e a noite, pronta a captar o
sentido em toda a parte em que ele se manifesta, sempre em busca, como
o Eros platónico que não se contenta nunca com o que tem, sempre na
frecha  do  kairos,  desse  momento  de  que  Jankélévitch  dizia  que,  se  o
falhávamos, falharíamos "a nossa manhã de primavera". Uma enunciação
poética de Deus não pode ceder à desincarnação. Cristo passou por ladrão
de todas as energias aos olhos de Rilke57. Só a incarnação como lugar de
encontro do visível, invisível, só o olhar que nos põe em relação nos salva.
Neste mundo, Deus não é a pura imaginação ou a projecção das nossas
necessidades ou ilusões, como o entendem os pais do ateísmo moderno
(Fuerbach e Nietzsche). Deus é graça, e é, como tal, que tanto pode ser
acolhido como rejeitado. 

Uma enunciação poética de Deus deve partir das fontes da alegria, apoiar-
se na porta, dar consistência à presença, às coisas no instante. Escrevia
Michaux: "Un moment appelant d'autres moments"58. É necessário partir da
experiência e não da sua ocultação que passa por formas de intoxicação e de
narcótico  que  representa  a  moral,  o  heroísmo e  a  religião.  É  necessário
começar  por  uma  desintoxicação  do  "ideal",  abrindo  a  experiência  ao
"milagre" dos encontros, ao extremo dos possíveis, da separação e dos "re-
nascimentos".  Philippe  Jaccottet,  entre  outros,  ilustra  maravilhosamente  a
forma  de  sensibilidade  que  a  poesia  contemporânea  exprime:  o  espaço
tensivo  polarizado  pela  transparência  e  pela  opacidade,  o  Aberto  cuja
expressão simbólica é o “o vazio” ou a “brancura” (a graça escondida das

56 Jean-Yves Lacoste, Le monde et l'absence d'oeuvre et autres études, PUF, 2000, p. 158.
57 Cf. a peça em prosa: L'Apôtre in Edition de la Pléiade 27-32.
58 Henri Michaux, Moments, Gallimard, 1973, p. 115.
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flores), a Epokhé das instâncias psicológicas (ego-lógicas) e ontológicas (eco-
lógicas9  da  actividade  sensível,  a  desmultiplicação  numa  miríade  de
“pequenas  percepções”  e  em  que  o  mundo  visível  nos  é  descrito  como
totalidade impossível, fragmentada em quanta e qualia59.

Uma enunciação poética de Deus não pode ceder à fusão. No relato do
Génesis encontra-se o paradigma de qualquer diferença:  a dos sexos, o
paradigma  da  falta  como  destruição  duma  diferença,  o  paradigma  da
angústia como desdiferenciação. O fruto da árvore do conhecer-bom-e-mau
é  simultaneamente  figura  da  diferença  homem-mulher  e  da  obra  desta
diferença,  a  criança.  Comer  este  fruto  é  dessimbolizar  a  diferença  dos
sexos e das gerações. 

Uma enunciação poética de Deus deve levar à desimaginação, porque a
imagem é frequentemente um impedimento para "ver" a Deus. "O desejo,
escreve Feuerbach na sua Teogonia, é a manifestação original dos deuses
(...) a religião não é senão a convicção e a certeza que tem o desejo de ser
preenchido" (SW IV, 274). Deus é, nesta perspectiva, o objecto obscuro do
desejo  humano,  trazendo-lhe  uma  satisfação  imaginária.  É  a  força  da
imaginação que dá à religião a aparência de realidade. 

Para S. Weil a imaginação trabalha continuamente para tapar todas as
fissuras por onde possa passar a graça. "A imaginação que vem colmatar
vazios é fundamentalmente mentirosa". Quando os espelhos se quebram, a
primeira coisa a cair é a imagem, melhor, a pele da imagem. Ligue-se, pois,
a desimaginação ao estilhaçamento do estádio do espelho. O desastre é
que o infigurável cole ao visível, tornando-se incorporação: militar/religiosa,
violência: assassina, asfixia fusional. 

"Por isso peço a Deus que me liberte de Deus"! Ou seja, que me liberte
da  imagem  falsa  de  Deus  que  amiúde  fazemos  dele.  S.  Weil  faz  uma
experiência  de  Deus  iconoclasta,  de  "descriação".  A  "descriação"  pode
interpretar-se no sentido místico do Nada existencial ou da encarnação (Fil
2, 7). É renúncia, imitação da renúncia de Deus na criação. Deus renuncia ,
em certo sentido, a ser tudo. Nós devemos renunciar a algo. Só se possui
aquilo a que se renuncia.  A criação é consequência do acto de entrega
mais definitivo de Deus. Deus cria retirando-se, esvaziando-se. Não existe
como Deus absoluto, inacessível, imaginário...Mas começa a existir como
Deus anulado, encarnado. Deus afasta-se para não ser tido como um ídolo
e aproxima-se como o irmão comum. Assim entende S. Weil  a presença
alusiva de Deus: "É Deus quem por amor se retira de nós com o fim de que
possamos amá-lo".  Porque deus "é  quem, mediante da noite escura,  se
retira para não ser amado como o tesouro pelo avaro...E não quer que o
amemos como o avaro ama o seu tesouro, porque o tem perto, possuído.
Mais  ainda,  pode-se  amar  a  Deus  exactamente  quando  te  vem  ao
pensamento que não existe tal como o imagino". Amamos em verdade e
espírito  quando não temos  a  Deus,  quando acreditar  nele  não  nos  traz
nenhum benefício. 

59 Jean-Claude Mathieu, Philippe Jaccottet, l’évidence du simple et l’éclat de l’obscur, José Corti,
2003.
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Não  estamos  condenados  ao  mutismo  nem  à  teologia  negativa.  Não
estamos  condenados  nem  à  nomeação  catafáfica  de  Deus,  nem  à
“metafísica da presença”60.  “Le langage a commencé sans nous, en nous
avant nous. C’est ce que la théologie appelle Dieu et il  faut,  il  aura fallu
parler”, escreve J. L. Nancy61.  Pode a Bíblia suportar a ideia trágica sem
renegar  a  Promessa  de  que  Abraão  é  testemunha?  A  Bíblia  é  uma
circulação de palavras que apontam para um nome indizível. A Bíblia tanto
dá lugar ao desesperado (cf. salmo 88: "a minha companhia é a treva"), ao
explorado,  como àquele que,  pela sua riqueza e descendência,  se julga
abençoado por Deus. O Deus implacável de Saúl coexiste com o Deus de
ternura  de  Oseias.  Não  estamos  condenados  a  um  só  modo  de  dizer.
Talvez seja o dizer alusivo o que mais convém ao Deus absconditus. Essa
alusividade  mística  é  a  mais  viva  expressão  do Deus  absconditus que
anulando-se, ficando fora do alcance imaginativo nos dá a possibilidade de
um encontro real e pessoal com ele na pura e nua verdade do coração. O
crente, em virtude do exemplo do testemunho por excelência para o cristão,
Jesus, pensa que a figura do deus verdadeiro é a daquele que não quebra
a palavra viva, mas a escuta. A qualidade mais alta do Deus bíblico parece
ser  a  que  C.  Duquoc  aponta:  "não  obturar  o  espaço"62.  A  proximidade
pressentida  do  mundo de Deus é um encorajamento  discreto  e seguro.
Como se diz de Moisés: (He 11,27). Em definitivo, só o encontro do rosto
pode ainda quebrar a rude escama que faz de cada um, um ser para si.
Deus vem à ideia no face a face com o próximo. 

Que fazer com a frase de Paulino de Nola. "A nossa única arte é a fé, e
Cristo é o nosso canto"63? A religião começa com a vida e ninguém se pode
dizer são e salvo da religião. A vida é, por sua própria constituição, o lugar
pró excelência da interrogatividade humana. A pergunta essencial é esta:
que  vida  nos  permite  viver  –  essa  “impulsão  cega”  que  descreve  a
biologia?64 “Esses homens e mulheres (porque este foi um meio humano
que não discriminou uns e outros) importa imaginá-los como atletas de uma
ambição  feitos  de  um  só  vórtice,  intensos,  exclusiva  e  metodicamente
ocupados a utilizarem as suas próprias vidas como o lugar, por excelência
da interrogação humana,  e o meio  exclusivo da  resposta  a encontrar”65.
Derrida  descobre,  tematiza  e  conceptualiza  a  vida  como  traços,  cinzas,
espectros.  Afinal,  as cinzas são a “essência”  sem essência  da matéria”.
Pode  pensar-se  a  literatura  como  a  superfície  sem  profundidade,  a
superfície  imanente  mas  estratificada  das  coisas,  a  “textura”  dos
fenómenos. Não é a literatura também, a seu modo, a forma que tem a

60  Para Denis, a denominação deve manter Deus fora de qualquer nome próprio, sem cair na
presença  “Deus  conhece-se  através  do  conhecimento  e  também  através  do
desconhecimento”  (Noms  divins,  VII,  3,  872  a).  A  denominação  não  desemboca numa
metafísica  da  presença  mas,  escreve  Jean-Luc  Marion,  numa  “pragmática  teológica  da
ausência” – entenda-se o facto que o nome que Deus se dá, que se dá como Deus tem como
função protegê-lo da presença.

61 « Comment ne pas parler. Dénégations », in Psyché, Invention de l’autre, Paris, Galilée, 1987,
p. 561.
62 Christian Duquoc, "La question du tragique", in Lumière & Vie 198, p. 99.
63 "At nobis ars una fides et musica Christus" (Carmen 20, 31: CCL 203, 144).
64 Michel Henry demonstrou, mais de uma vez, que esta vida é um sentimento, melhor um
“pathos” que não vem do mundo.
65 Maria Gabriela Llansol, O Senhor de Herbais, Lisboa, Relógio D´Agua, 2003, p. 124.

15



vida,  de  responder  à  palavra  que  nela  se  gera,  de  dizer  sem  nomear
(perifrasticamente) o efeito jubiloso do aberto?
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