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O Nome e as formas
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"E aluz, é a claridade

é a treva,

€ o0 inominado,

€ o ignorado,

liberto do comeco e do fim,
Pacificamente jaz,

nu, sem roupa.

Quem conhece a sua casa,
Ah! que sai dela!

E nos diga a sua forma"'.

“Who has see the wind?” (Yoko Ono)

“Olhamo-nos como eu tinha ainda esperanga; que coisa pérfida, ma, a esperanga.” (Blanchot,
Morte Suspensa ed. 70, 83).

"O deus escondido é aquele que guarda puro o possivel..s6 um referente abstracto de
qualquer cognicdo pode gerar palavras de tal densidade" (Cacciari, 1990, 109).

“Je veux dire que I'art moderne a une tendance essentiellement démoniaque” (Bourdieu).

“Quand on colle une oreille contre la poitrine d’'un dieu, on entend claquer ces veinules ce sont
des embolies de ciel bleu.» (Jean-Michel Maulpoix, 1988, 44).
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Combates

O combate da cultura contemporanea trava-se, a meu ver, em duas frentes
que estdo a convergir: 0 niilismo e a técnica (Ballard é a figura de culto da
tecnocultura hoje, como Nietzsche foi a figura de culto do niilismo ontem e
Blanchot é ainda a figura do niilismo hoje). O mundo é dominado pelo sexo,
pela tecnociéncia e por niilismos de todas as cores? E sob esse prisma que
Baudrillard encara o terrorismo, no seu livro Simulacres et Simulation como a
resposta desesperada e tipicamente niilista a invasdo da tecnocultura e a
desertificacdo do “real”’. A série Matrix ilustra perfeitamente o tema ciberpunk
desta alianca: a utopia ndo se fara contra as maquinas, mas com elas e em
ambiente virtual.

A filosofia critica e as ciéncias tornaram o mundo vazio dos deuses que
durante milénios pareceram habita-lo. No mesmo lance tornaram também
invisivel o Deus do monoteismo biblico. O desossamento que toca o coragao
da existéncia moral e intelectual do Ocidente deixou um vazio imenso. A
teologia entrou em erosdo. A decomposi¢ao duma doutrina cristd de conjunto
deixou a desordem, deixou um vazio em lugar das percep¢des essenciais de
justica social, do sentido da histéria humana, das relagdes entre o corpo e o
espirito, do papel do saber na nossa conduta moral. A desconstrucédo tornou-
se a “hermenéutica” da morte de Deus®. Uma outra evidéncia: a arte moderna,
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marcada embora pela nostalgia do absoluto, levou a uma separagao entre o
mundo da arte e o da fé, destruindo o lago indefectivel entre a palavra e a vida
que era a heranga que a teologia crista legara a literatura, sem que, entretanto,
a literatura se tenha tornado inteiramente profana.*Tudo se fez por meio d’Ele
e sem Ele nada foi feito. N'Ele estava a vida e a vida era a luz dos homens” (Jo
1, 3). “A vida gera-se na palavra. A mediagcéo entre a poesia e a vida é a
lingua. O poeta é aquele que na palavra gera a vida. A vida, que o poeta gera
na palavra, € subtraida tanto ao vivido do individuo psicossomatico como a
indizibilidade bioldgica do género™.

Pode-se, a maneira de Blanchot, ndo admitir o outro da linguagem, a sua
vibragdo de vertigem, sendo no interior da linguagem. A literatura seria a
tendéncia, o trabalho louco para criar o mundo dando-lhe a morte. Pode-se
também falar, a maneira de Derrida, de um “devir teolégico sem teologismo”
“Le discours le plus athée et le plus irréligieux a toujours Dieu pour témoin en
tant qu’il gage et engage une parole; il ne peut donc que devenir théologique,
c’est-a-dire invoquer et convoquer Dieu, méme s'il ne le nomme pas™. Como
se deduz, uma tensao criativa percorre a relagao teologial/literatura: ambas sao
uma questdo de linguagem; ambas remetem para o catéchon da carta aos
Tessalonicenses (2, 2, 7-8): algo refreia e retarda a chegada do Messias que,
quando unificar os dois ides, destruira a maquina poética precipitando-a no
siléncio, ambas vivem da hesitacdo do som e do sentido, ambas encenam o
drama-poesia’.

Se “ndo ha caminho por Cristo ou Dionisio” (M. G. Llansol), que caminho
havera ainda para Deus na arte e na literatura? Que guia? Se ha um guia, ndo
€ decerto Aristételes, “mestre daqueles que sabem”, mas Virgilio, “fonte/que
pde a falar o mais largo rio”, que é dado por Beatriz a Dante para o guiar no
seu périplo®. Se ha um guia, ndo sera o saber, mas a palavra. Nem sera
mesmo S. Tomas, profusamente traduzido nos lugares do poema que dizem
os mistérios divinos. A funcdo do poeta era traduzir estes mistérios: operar o
duplo transporte que transmuta os silogismos em canto, o raciocinio em
celebracdo, a experiéncia em jubilatio.

A teologia esta em processo ha séculos. A escrita literaria ri-se do saber
(teoldgico ou outro). O facto é que nem s6 Dante prefere o poeta ao tedlogo.
Tal como Kierkegaard, Peirce detesta a teologia das Igrejas que expandiu
sobre a terra o Odium theologicum mesmo reconhecendo que essa teologia
desempenhou um papel benéfico na histéria da civilizagdo (C.P. 6.449). As
razdes séo simples - Deus n&o se revela a razdo do homem. Nao é t&o pouco
um objecto de fé (6.439). Existem “temas de importancia vital” — e Deus é um
deles (6.640) — cuja realidade é “percebida directamente” (6.436). De onde
viria uma ideia de Deus se nao da experiéncia directa? “Abramos o olhos — e o
coracgdo que é também um érgdo de percepgdo — e vé-lo-emos.” A sua religido
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? “A Neglected Argument for the Reality of God” € a meditagdo que consiste em deixar que a
mente contemple a vontade, sem intengdo nem projecto, como jogando, os trés universos da
experiéncia, da primeiridade (ideias simples), a secundidade (coisas em bruto) e a terceiridade
(as relagbes, o Signo); da contemplagdo da harmonia destes trés universos nascera a



nao é subjectiva porque esta experiéncia ndo € emocional € um instinto que
todos possuem (1.649, 6.496). Nao é individual mas social: “Mesmo que
comece por uma inspiragao seminal individual, s6 floresce verdadeiramente
numa grande Igreja co-extensiva a uma civilizacao” (6.443). A razao de ser de
uma Igreja € dar aos homens uma vida mais ampla que as suas estreitas
personalidades, uma vida enraizada na verdade do ser. Para tal deve ter como
base e ponto de referéncia uma experiéncia publica determinada (5.498). A
religiao de Peirce ndo € pessimista. E por isso que ndao pode ser nem teoldgica
nem subjectiva nem individual: a teologia fez esquecer a Igreja que era a Igreja
de uma religido de amor.

Mortes anunciadas

Como a teologia, a literatura entrou também em processo. A Literatura esta a
morrer. Sintomas da morte da literatura sdo, por exemplo, as mudangas
tecnologicas™. A coisa pode dizer-se muito brutalmente — “Il n'y a pas
d’essence ni substance de la littérature — la littérature n’est pas, elle n’existe
pas'.” Nao ha nada de acidental, de resto, no encontro da desconstrugéo e da
literatura. “A desconstrucdo é inseparavel da questdo da literatura, anuncia
outras praticas de escrita que operam a subversdo do logocentrismo; a
desconstrucao é talvez o tecido secreto da literatura”, escreve M. Goldschmit'?.
Ha, sim, uma heteronomia que nos entrega na literatura aquilo a que Hélene
Cixous sobrenomeia a “Toute-puissance-autre”. Os dois tragos de unido entre
estas trés palavras parecem destinados a marcar que estas trés significagdes,
o absoluto, o poder e alteridade sdo no fundo a mesma coisa, a mesma Causa
e a mesma lei — como literatura®™. “Que cette Toute-puissance-autre nous prive,
sous le nom de littérature, du droit ou du pouvoir de trancher entre le littéraire
et le non-littéraire, entre la fiction et le témoignage documentaire, voila une
situation sans équivalent au monde et dans I'histoire de 'humanité» (/bidem, p.
6).

A querela iconoclasta que Niceia (787) pretende regular atravessa todas as
idades como um questionamento de fundo. Roberto Calasso escreveu um
ensaio sobre os deuses que habitam a literatura - trata-se dos deuses, nao do
monoteismo - partindo desta afirmacdo: se a sua evocacdo ¢é tao
frequentemente efeito de estilo na literatura moderna, a sua presenga na
Grécia foi acontecimento, evidéncia; volta a sé-lo para a "escola paga", de
Holderlin a Baudelaire. “Os deuses sdo hospedes fugazes da literatura.
Atravessam-na, com a esteira dos seus nomes. Mas também a abandonam,
pouco tempo depois”... “Tudo acaba em historia da literatura™. Pode
perguntar-se: onde esta a "onda mnemonica" que ainda aflorava em Hdolderlin
e Nitzsche? Estdo eles na crista da vaga (como em Voltaire)? E qual é a
diferenga entre a epifania antiga e aquela que pode sobrevir? A esperanga do
regresso de Dionisio converteu-se em parodia (Lautréamont), a literatura é
agora a cena em que os deuses e 0s espectros reinam. Hoje (cap. VIII), os
deuses apenas se manifestam como acontecimentos mentais; € uma situacao
de sempre, no fundo porque "contrariamente a ilusdo moderna, as forgas
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psiquicas sdo fragmentos das forgas dos deuses, e ndo os deuses 0s
fragmentos das forgas psiquicas”.

|

Posigoes

Ha posicdes, no interior da pratica literaria, em que Cristo é o “uUltimo deus’
(Schelling), o “intenso” (M. G. Llansol), uma impostura (W. Burroughs), Deus é
uma palavra vazia para Rui Nunes e os seus Rostos, e a sua estética da
desfiguragao™. F. Arrabal (EI cementerio de automoviles, 1957), Jorge Luis
Borges ("Cristo en la cruz", Los conjurados, 1985), Virgilio Pifera (Jesus,
1948), Miguel de Unamuno, Don Manuel bueno, martir, 1931) merecem uma
referéncia alta na cultura espanhola. Mas poderiamos também citar Pessoa,
Pascoaes, José Régio, que a si proprio se define como mistico (cap. IV da
Confissdo dum Homem Religioso) Jorge de Sena, Ruy Belo, com o seu
“deserto de Deus” (Boca Bilingue, Homem de Palavra(s) e o seu “caminho do
niilismo” (A Margem da Alegria), Rui Cinatti, Armando Silva Carvalho, entre
nods. Em Agustina Bessa-Luis, “sem teleologia de redengdo, os homens
permanecem Os Incuraveis (1956) de paixdes e habitos sem outro horizonte
que o de A Muralha (1957)", escreve Seabra Pereira numa sintese notavel
sobre a literatura portuguesa entre 1950/2000%. O peso do imaginario e do
|éxico judaico-cristdo esta todavia presente, in nuce, ou expliciticamente, tanto
em Pedro Mexia, como em Manuel Alegre de Babilénia, como no visionarismo
orfico de Herberto Hélder, como no paracletianismo heterodoxo de Natalia
Correia, como no misticismo de Anténio Barahona da Fonseca do Rizoma, e
dos Lugares de Lume, como no Deus Nu(lo) de Ramos Rosa, ou mesmo no
“ateismo catdlico” do “Prefacio” de Jorge de Sena a 22 edigdo de Poesia |, em
1977. Na poesia de Sophia de Mello Breyner'” a componente religiosa da sua
obra é interpretada de diversas maneiras: “poeta catdlico, no sentido mais
estrito da palavra” (Graga Moura) — o que parece indefensavel, a menos que se
entenda em sentido de “universal”’, ou entdo “Um dos raros poetas pagaos do
nosso tempo” (J. Vidal) — o que parece demasiado simples porque teremos de
dizer a seguir que o deus da Biblia esta por vezes presente nesta obra, que a
figura de Cristo atravessa alguns dos seus mais belos poemas ou ainda em
que Sophia quis reconciliar Apolo o Cristo'. Esta 14 a soliddo, o medo, o
eclipse do divino a partir de 1950, mas esta la também a esperanca “A terra
emergira pura do mar/De lagrimas sem fim em que me invento”.

Ha posicdes em que explicitamente Deus é a personagem principal, Adélia
Prado, por exemplo. "Deus € para ela a explicagao nédo explicada que tudo
harmoniza e justifica” (Ferreira Gullar). Dai esse traco de constante jubilo
alimentado por um sensualismo sem barreiras nem distingdes. Clarice
Lispector estara mais perto de Job, mas sao dela estas palavras: “Deus
repleta o ser”®. Ha posi¢cdes que oscilam muito e que nunca sdo de clara
assuncdo do teoldgico. Rilke, que vé no progresso técnico o horror
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omnipotente do homem que se libertou de Deus: “Vé como a maquina”, lé-
se em Os sonetos a Orfeu, “rola e se vinga e se mete de través no nosso
caminho e nos enfraquece”, é também poeta de um Deus impessoal,
ausente, metafora das metaforas, um ruido sem referente. O mundo
técnico da maquina e da industria, a morte anénima do mundo moderno
nao participam na construgao do divino. Cristo a seus olhos nao passa de
um homem entre os homens, impotente, ladrdo de todas as energias®. A
sua religiao, sentimental e especulativa, seria de facto nietzscheana e ateia.
A sua religido que, segundo Kierkegaard poderia ter-lhe permitido
ultrapassar a dialéctica da estética e da ética, € demasiado angélica para
ser reconhecida como auténtica?'. Resta-lhe “o0 espaco interior do mundo
(Weltinnenraum), simultaneamente mundo e divino interiorizados pelo
poeta e eu poético exteriorizado no mundo e o divino, espacgo total,
equilibrado, aberto, um espago tdo intacto como o interior duma rosa, o
espaco angélico". Rilke escreve: “A minha verdadeira tarefa € o mundo ja
nao visto pelo homem, mas pelo Anjo”. A tarefa poética consiste “em
transfigurar as coisas no invisivel”. O Anjo das Elegias de Duino sera essa
figura terrivel e perturbadora de beleza supraterrestre que da acesso a um
mundo superior, que sera o garante da invisibilidade. Escreve Rilke a
Hulewicz: “o Anjo das Elegias é essa criatura na qual a transformacgao do
visivel em invisivel que nos realizamos aparece ja realizado”. Aqueles que
nao se sentem seguros no “mundo interpretado”, o espago angélico, “tado
intacto como uma rosa”, esta la para figurar essa eterna corrente “barroca’,
que vai da vida a morte, esse fluxo incessante entre os “dois reinos” que
percorre a metaforicidade poética?®. Se pensamos na mistica religiosa crista
em sentido preciso e técnico, Rilke ndo é um mistico. O Deus ou o Anjo que
ele encara nao € o Deus pessoal e histdérico da Biblia, incarnado em Jesus.
A religido de Rilke, sentimental e especulativa, € de facto nietzscheana e
ateia. A sua religido é demasiado angélica para ser reconhecida como
auténtica. Maria Gabriela Llansol, que traduziu Frutos e Apontamentos de
Rilke, escreve na introducdo que “Os Anjos de Rilke reconheciam
certamente a sua impoténcia face a estabilidade dos sentidos e das
formas”®. O Deus-Catedral do Livro de horas é um Deus inacabado, em
pedacos, que o artista reune em interlocugdo com ele. Diante deste Deus
estd o monge, pintor, poeta que se sente solidario dele, em
interdependéncia com ele, de tal modo o sente: “Que faras tu, Deus, se
morro/ Eu sou o teu vaso (e se me quebro)?”

Ha outras posi¢cdes. G. Agamben revela-nos um imenso poeta italiano
deste século, Giorgio Caproni, que morreu a 22 de Janeiro de 1990. A tese
de Caproni € uma espécie de plagianismo levado ao extremo: a Graga é
um dom tao profundamente infundido na natureza humana que é sempre
res amissa, inapropriavel®. Nem a nocdo de teologia negativa € aqui
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pertinente®®. Em Caproni a teologia poética (“pathothéologie”) da
modernidade vai até as suas ultimas consequéncias — ao seu colapso. Ora,
esta ateologia poética nasce, segundo Agamben na alba do século
dezanove pela mao de Hdlderlin “Ele ndo tem necessidade de nenhuma
arma, de nenhuma/ astucia, enquanto a auséncia de Deus o ajudar’. Aqui
teria comegado um desabar sonambulo do divino e do humano para uma
zona incerta e sem sujeito, achatada sobre o transcendental. O préprio da
ateologia poética, relativamente a teologia negativa, diz Agamben, é a
coincidéncia singular do niilismo e da pratica poética, através de que a
poesia se torna o laboratério em que todas as figuras conhecidas sao
desarticuladas para dar lugar a novas criaturas para-humanas ou
subdivinas: o semi-deus horderlineano, a marioneta de Kleist, o Dionisio
nitzscheano, o anjo e boneca de Rilke, até a ‘cabeca medusa’ e ao
‘automato’ de Celan?’.

Jean-Luc Nancy mostra como, por exemplo, em Blanchot o nome de Deus
nao esta simplemente ausente. Foge e regressa, € ou fechamento afastado
depois evocado no seu proprio afastamento. “Blanchot, assurément, affirme
un athéisme, mais ne I'affirme que pour mieux conduire vers la nécessité de
congédier ensemble et dos a dos I'athéisme aussi bien que le théisme »?%.
Blanchot associa de facto em L’Entretien infini o ateismo a escrita. Qual o
fito? Arrastar o ateismo para o lado dum “absentheisme” do sentido, para la
de qualquer posicdao dum objecto de crengca ou de descrenga. “Le sens
absent”. A escrita designa o movimento de exposicdo a essa fuga do
sentido que retira ao “sentido” a significagcao para |he dar o préprio sentido
dessa fuga — um élan, uma abertura, uma exposi¢ao incansavel que foge
da fuga como foge da presenca. Nao estamos diante nem do niilismo, nem
da idolatria dum significado. A Unica questdo que resta é esta: o nome de
Deus pronuncia-se. Deus € um nome sem conceito “a I'extrémité et a
I'exténuation de la signification” escreve J.L. Nancy®. Este nome nao
responde a questdo do “que”, como o “ser” ou o “neutro”. Ao encontro do
ateismo e na escritura comparece o humanismo do grito o humanismo que
abandona toda a idolatria do homem e toda a antropoteologia. “Il crie dans
le désert”, escreve Blanchot, que tem manifestamente uma relagcédo de
fascinio com o Nada. A morte de que fala Blanchot ndo se confunde com a
morte humana. O autor do «pleure sans larmes» faz dele
iremediavelmente um niilista. Nao ha literatura sem uma experiéncia
radical que recusa a subjectividade, que nos transporta mais para o rasgéao
do que para a trama das coisas. Esta experiéncia traz a cena o Nada, a
cinza, o confronto com o abismo do vazio. Podemos, contudo, recusar
identificar o poder revelador do Nada com “ a imensa passividade da

* A tradigdo da teologia negativa em que se inscreve Mestre Eckhart e as relagbes subtis que
ele mantém com os seus principais predecessores foram magistralmente expostos por Lossky.
O mais adequado discurso sobre Deus € o siléncio. Veja-se a réplica de Jean-Luc Marion a
objeccdo de Derrida segundo o qual (1) a teologia conhece apenas as duas figuras da
predicacdo metafisica (afirmagdo, negacdo) sem terceira via; (2) inevitavelmente, a via
negativa, para ndo cair no ateismo, obriga os tedlogos a positiva-la, de um modo que é ou
vergonhoso ou honesto: (3) o recurso apenas retorico a eminéncia “sobreessencial” reforgca a
inscricdo da questdo de Deus no horizonte da esséncia; (4) a pretensa “teologia negativa” cai
na algada da desconstrugéo (De surcroit, puf, 2001, p. 179).

7 Ibidem, p. 109.

% « Le nom de Dieu chez Blanchot», Dossié Blanchot, magazine littéraire, p. 66.

» J.L. Nancy Ibidem, p. 68.



morte”, como o diz Blanchot. Podemos recusar a necrofilia da literatura,
podendo também trazer a luz a ressuscitag¢ao, o jubilo da existéncia.

]|

O que é a literatura

A crenga é o0 pao das instituicbes (e a literatura é uma instituicdo).
Pragmaticamente, a Literatura € uma teoria da crenga, uma adesao, a partir de
que se esta pronto a agir. A produgao da crencga esta ligada a uma economia
dos bens simbdlicos, como o demonstrou P. Bourdieu®. Pelos seus
desenvolvimentos, os seus recuos e as suas deslocagdes, o crer € um lugar
estratégico da comunicacao assente em dois postulados: a) ha um outro; b)
deve haver sentido. Com efeito, a crenga apoia-se no dizer dos outros, marca
um diferido do saber em relacdo aquilo que se pode afirmar hoje, podendo
definirrse como uma metafora (M. de Certeau). Numa perspectiva
epistemoldgica (ou estratégica), H. Meschonnic é de opinido que "la science
seule, je la laisse au mathématisable, et a son regne, que est toujours
désastreux pour le langage. La théorie du langage n'est pas une science au
sens des sciences exactes ou des sciences de la nature". A ciéncia (da
natureza ou da fenomenologia alema) este autor opée uma critica do ritmo que
€ uma critica da ciéncia que, se € uma ciéncia, ndo o é no sentido cumulativo:
"c'est seulement au sens peut-étre indéfiniment enchoatif de ce qui se cherche
en dehors du savoir - une 'science nouvelle', au sens de Vico*. Auerbach dizia
que a literatura ocidental era essencialmente uma representacédo da realidade.
Pode fazer-se a critica do mito idealista da mimese, ou do mito da literatura
como presenca. A mimese faz passar a convencgao pela natureza. Podemos
estar contra a metafora da transparéncia que atravessa a histéria do realismo.
Mimese, verosimil, ficgdo, ilusdo, mentira, realismo, referente sdo termos que
colocam todos os problema da relagdo do texto e da realidade ou do texto e do
mundo. A mimese é repressiva: consolida o contrato social porque faz parte da
ideologia (a doxa) a que serve de instrumento, dizia Barthes.

O que é, afinal, a literatura? “If, on one hand, literature’s time is nearly up, if the
handwriting is on the wall, or rather if the pixels are, on the computer screen, on
the other hand, literature or the ‘literary’ is universal and perennial”, escreve
Miller**. Deve concluir-se dai que o florescimento da teoria literaria assinala a
morte da literatura? A literatura ndo é uma tecnologia, mas uma técnica do
imaginario. Uma tropologia. Em ultimo caso, dizia Sartre, "C'est toujours moi
qui déciderai que cette voix est la voix de I'ange". Também dizia que a literatura
faz uso de uma orientacdo “ndo transcendente” das palavras. Miller traduz o
pensamento de Sartre assim: as palavras da obra literaria ndo se transcendem
a si préprias face as coisas fenomenais a que se referem. The whole power of
literature is there in the simples Word or sentence used in this fictious way”.
A discussao de Kant e de Burke acerca do sublime mostra bem a importancia
dos jogos de contradigbes (poder versus fraqueza, elevagdo versus
humilhagédo, etc.) que estruturam a "faculdade de desejar". Ao abrir os
caminhos do sublime, esta faculdade baliza de certa maneira a procura do

3 Pierre Bourdieu, "La production de la croyance", Actes de la Recherche en Sciences Sociales,
n® 13, 1977. Cf. do mesmo autor, Ce que parler veut dire, Paris, Fayard, 1982.

I Henry Meschonnic, Critique du rythme, Paris, Verdier, 1982, p. 17.

32 Ibidem, p. 18.

3 op. cit. p. 35.

3 H. Miller, Ibidem, p. 16.



sentido "a-vir". Esta "faculdade de desejar, que os misticos conhecem bem
"cria um excesso". "Le désir crée un exces. Il excede, passe et perd les lieux. Il
fait aller plus loin, ailleurs. Il n'habite nulle part. (...) Il continue donc a marcher,
a se tracer en silence, a s'écrire”, escreve Michel de Certeau®. E desse
excesso sobre a linguagem comum que nasce o desejo de literatura.

Falemos da literatura como Beckett: "Ici tout bouge, nage, fuit, revient, se
défait, se refait. Tout cesse, sans cesse. On dirait I'insurrection des molécules,
l'intérieur d'une pierre un milliéme de seconde avant qu'elle ne se desagrége.
C'est ca, la littérature"®. A pratica da linguagem (literatura) ha-de ter que ver
com algo que permanentemente muda, se transmuda, desagrega, reconfigura
no excesso da linguagem e que nao se compadece com "missdes" ou
"engenharias de alma" habitualmente atribuidas aos que habitam o reino do
"escrevivel". Samuel Beckett é de facto um dos escritores deste século que
melhor permite pensar a relagdo entre a linguagem e a representagcdo, mas
também a recusa da palavra a dizer outra coisa que palavras. Comecemos
pelo problema da representagdo.: "Watt se trouvait maintenant entouré de
choses qui, si elles consentaient. a étre nommées, ne le faisaient pour ainsi
dire qu'a leurs corps défendant (...) A la vue d'un pot, par example, on en
pensant a un pot, d'un des pots de Monsieur Knott, a un des pots de Monsieur
Knott, c'était en vain que Watt disait, Pot, pot"*. Nés ouvimos, através das
palavras deste personagem de Beckett o eco da interrogagéo radical sobre a
linguagem, interrogagéo que implica uma nova determinagédo da relagdo entre
a ordem da linguagem e a ordem da representagdo. Entramos assim na
experiéncia da desagregacao da linguagem. Experiéncia dolorosa, por
proceder do reconhecimento do abismo que separa as palavras e as coisas.
Agora vacilam as coisas e vacila o sujeito: "Je dis je en sachant que ce n'est
pas moi"®. O sujeito humano deixa de ser uma instancia fundacional. Ligada a
esta questdo estd a questdo do "nomeavel": "Ecrire aperception purement
visuelle, c'est écrire une phrase dénuée de sens. Comme de bien entendu. Car
chaque fois qu'on veut faire faire aux mots un véritable travail de
transbordement, chaque fois qu'on veut leur faire exprimer autre chose que des
mots, ils s'alignent de fagon a s'annuler mutuellement. C'est, sans doute, ce qui
donne a la vie tout son charme"*,

Tudo pode funcionar como literatura, como tudo pode ser signo. Diga-se que a
literatura, que é uma instituicdo cultural, consiste num determinado uso das
palavras ou outros signos. Literatura é aquilo que € designado como literatura.
A resposta, semelhante a dada por Goodman que propde que se passe a
perguntar apenas “quando ha arte” em vez de “o que € a arte” ilude uma outra
questao: “tudo pode funcionar como arte”. Silvina R. Lopes prefere propor duas
caracteristicas 1. A nao resolugdo do conflito entre o pragmatico e o nao-
pragmatico 2. O desencadear de um movimento de pensamento sem assunto
ou tema pré-determinado*’. A ndo-destinagdo é essencial a sobrevivéncia da
literatura, segundo Mandelstam “o facto de se dirigir a um interlocutor concreto
corta as asas ao verso, retira-lhe o ar, o impeto. O ar do verso € imprevisto”.

> Michel de Certeau, La fable mystique, XVI-XVII siecle, Paris, Gallimard, 1982, p. 411.
3¢ Samuel Beckett, op. cit., p. 33.

7 Samuel Beckett, Watt, Paris, Minuit, 1968, pp. 81-82.

3 | innomable, Minuit, 1992, p. 31.

3 Samuel Beckett, Le Monde et le Pantalon, Minuit, 1989, p. 27.

“ Silvina R. Lopes, Literatura, Defesa do Atrito, vendaval, 2003, p. 14.



De que modo a literatura faz o contacto com o mundo? Qual a funcdo da
literatura? Criar mundos, diz Llansol*’. Fornecer uma diferente e Unica
realidade alternativa, uma hiper-realidade (Hillis Miller). Derrida pensa a
literatura como “idioma” — acontecimento e singularidade — impedindo que se
reduza as categorias de “obra”, de “sujeito” ou de “autor”. A “carta postal”’ é a
“esséncia” sem esséncia da literatura*?. Em ultimo caso, o autor duma obra
literaria escreve essa obra em resposta a uma implacavel obrigagao que lhe é
imposta de converter “the matter of the tale”, na frase de Henry James, numa
outra estranha materialidade ndo material palavras®.

v

Deus morreu

Deus morreu — eis a declaracdo maior do niilismo, que é a dissolucdo de
qualquer fundamento ultimo. Para os modernos, a dissolugao dos fundamentos
liberta. O niilismo é o pensamento que sabe poder visar o universal somente
passando pelo didlogo, o acordo e, se queremos, a caritas: “veritatem facientes
in caritate” (Ef 4,15). Niilismo e hermenéutica sdo sinonimos para G. Vattimo*.
Nao acabou com Nietzsche o motivo da morte de Deus, presente na literatura
alemé desde o romantismo. A originalidade de Nietzsche esta em interpretar a
morte de Deus como um crime. Crime ritual? Nao precisa o insensato de
solenidades expiatorias e de ritos de purificagcdo? No comego do paragrafo 343
da Gaia Ciéncia Nietzsche evoca-o assim: "O maior acontecimento recente - a
saber que "Deus" morreu, que a crenga no Deus cristdo caiu em descrédito -
comecga desde ja a estender as suas primeiras sombras sobre a Europa" (3,
573). Que Deus é este que o insensato diz morto? Paragrafo 125: "Que séo
ainda estas igrejas, se ndo tumulos e mausoléus de Deus?" E o Deus
venerado nas igrejas, o da fé crista, que morreu. Mas afinal, que Deus morreu?
Heidegger diz que as grandes metaforas que dizem esse facto - a seca do mar,
0 apagamento do horizonte, a terra que perde o seu heliotropismo natural para
se tornar em astro errante - convém perfeitamente ao Deus da metafisica
ocidental, i.é., ao Ente Primeiro da onto-teologia*. O Anticristo: "Aquilo que nos
distingue ndo € o nao reencontrar nenhum Deus, nem na histéria, nem na
natureza, nem por tras da natureza, € o ressentir que aquilo que veneramos
com o nome "Deus", ndo como "divino", mas como miseravel, absurdo, como
prejudicial, ndo apenas como um erro mas como um crime contra a vida" (6,
225). Quem s&o esses que vivem ainda das sombras de Deus? Mesmo
continuando a dizer que este mundo é vontade de poder e nada mais, eterno
retorno e nada mais, Nietzsche visa também aqueles que vivem na ilusdo de
poder dispensar a hipotese "Deus" continuando a manter os valores e as
categorias fundamentais que tém a sua origem em Deus: ordem, beleza,
forma, sentido, finalidade, etc. Um mundo sem "Deus" é uma ficcdo
insustentavel.

A frase: "S6 um Deus ainda nos pode salvar" (Heidegger, 1966), ndo é
evidentemente um extremo e religioso "recurso" a Deus. A palavra de
Nietzsche segundo Heidegger "nomeia o destino de vinte séculos de Historia

4l Maria Gabriela Llansol, O Senhor de Herbais, p. 137.

“2J. Derrida, Limited Inc., Paris, Galilée, 1990.

# J. Hillis Miller, On Literature, Routledge, London e New York, 2002, p. 79.
# G. Vattimo, « Nihilisme et émancipation », in LV, n® 258, p. 7.

4 Martin Heidegger, "Le mot de Nietzsche "Dieu est mort", p. 253-322.



ocidental, significa que "o lugar vazio (de Deus) exige de certo modo ser de
novo ocupado”. Este vazio é o da "desvalorizagdo" dos mais altos valores, de
onde decorre o niilismo: a modernidade julgou preenché-lo recriando outros
valores e entulhando-o através da vontade de poder. E necessario ainda um
"Deus": ndo o Deus-morto de Nietzsche nem aquele que esta nos céus, mas
"aquele" cuja auséncia faz com que o homem, diante do mundo e de si
mesmo, se coloque como aquele que impde, domina, manipula e destrdi da
maneira mais barbara ou segundo as técnicas mais refinadas. Podiamos
chamar-lhe morada, sitio, dar-lhe um nome qualquer desde que indique a
possibilidade para o homem de se tornar "o testemunho ardente do Ser", de
ser Acolhimento, Palavra que se da e Palavra que se recebe, e assim, talvez,
salvar o Hoje da "raiva niilista".

"S6é um Deus ainda nos pode salvar" Quem é o Deus ultimo que nos pode
salvar e que Heidegger anuncia como uma palavra testamentaria? N&o se trata
do Deus-Principio da metafisica, nem do Deus vivo da religido. Talvez se trate
do Deus que na época da "viragem", Heidegger designa como "o Deus ultimo"
(der letzte Gott). Que Deus é esse, se ndo é o da metafisica nem da religido?
S6 o pode ser o dos poetas. No ver de Badiou, ndo é da ordem do luto, como o
sera a relagao obscura com o Deus morto. Também n&o € da ordem da critica,
ou da defecgéo conceptual da totalidade, como o pode ser a relagéo filoséfica
ao Deus-Principio. E uma relagdo nostalgica em sentido estrito que vé na
melancolia as possibilidades dum reencantamento do mundo através do
improvavel regresso dos deuses*. Este ateismo radical € também o fim de
qualquer promessa*’. A injungédo aos poetas: "O imperativo do poema é hoje
conquistar o seu proéprio ateismo, e portanto destruir do interior das poténcias
da lingua a fraseologia nostalgica, a postura da promessa, ou a destinagcéo
profética do Aberto. O poema nao tem que ser o guardido melancélico da
finitude, nem o recorte duma mistica do siléncio, nem a ocupacdo dum
improvavel luto" (/bidem: 21). Esperar um "deus a vir" como 0 sugerem
Holderlin e a tradigdo romantica, é idolatrar a ilusdo. Idolatrar a ilusdo, negar a
morte sera a fungao da "religido"? Ficamos com qué? O Infinito? Mas o infinito
confronta-nos com o caracter perspectivista da existéncia, o infinito aterroriza
(3, 480). O ateu rigoroso sabe que ndo pode voltar a rezar, nem havera mais
"Vingador" nem razéo naquilo que lhe acontece. Insuportavel. Em que
acreditas, tu, ateu? "E necessario determinar de nova maneira o peso de todas
as coisas" (3, 519). E que amas tu nos outros? A resposta de Nietzsche é esta:
"As minhas esperancas". Como ler a crengca das crengas que é o eterno
retorno? Sera esta uma réplica da doutrina paulina da ressurreicdo dos mortos,
que € sempre a dos corpos? E a morte mesma que é vista entdo como uma
festa da vontade?

Vv
Aporias

“Literature derails or suspends or redirects the normal referentiality of
language. Language in literature is derouted so that it refers only to an
imaginary word” (On Literature 20). No rasto de Dinis o Areopagita, Eckhart
afirma também que o nome de Deus € o nomen innomabile — o esse
absconditum de S. Tomas — e 0 nomen omninomabile. Nao se pde em

“ Alain Badiou, Court traité d'ontologie transitoire, Seuil, 1998, p. 19.
7 Sobre a promessa vide Peter Sloterdijk, la mobilisation infinie, C. Bourgois, 2000.
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palavra o verbo essencial. Platdo e Heidegger estdo de acordo ao
desvalorizar e derivar a escrita relativamente a palavra viva. O mistico
esgota-se a dizer esta impossibilidade. A dizer, segundo a expressao de
Lévinas, o Dizer que esta para além de todo o dizer (Agamben, 1991).
Resta-lhe escrever ou proferir. A necessidade da linguagem nasce da
incomensurabilidade da criatura e de Deus. A mistica, como a poesia é a
outra voz. A voz que vem de longe, um longe que esta sempre aqui*t.
Vemo-la como dicgdo da impossibilidade do dizer; como o espago original
da linguagem. A sua arte consiste em destituir os signos convencionais
para que se possa instaurar, neste vazio de significagéo e de ciéncia, o sitio
em que a criatura e o seu deus entrem em ressonancia - em que uma para
0 outro é responso - vasto "espelho das almas simples", reflectindo a nua
simplicidade de Deus e de quem entra no seu olhar. Mas este espelho tem
um sentido duplo: enquanto mediagcdo entre Deus e a criatura, € um
receptaculo de Deus que nao se pode olhar: "lugar de esplendor que a
nossa vista ndo pode sustentar" (Minazzoli), deserto de imagens e de
palavras. Mas ha uma segunda face do espelho feita de errancia e de
multiplicidade: uma cena plural da linguagem, diccdo de Deus: "Queres
aprender a gramatica? Aprende a declinar Deus no plural" (Pedro Dami&o).
Pode falar-se dos “jogos de linguagem” de Eckhart que n&o cai nunca na
armadilha das linguagens globalizantes®. O primeiro traco da sua
linguagem € que ele nunca esta onde o imaginamos que esteja: quando
pensamos que esta a ser tomista, €& neo-platénico. Uma segunda
caracteristica € proceder por associagdes. Quando lemos os Sermdes é
frequente vé-lo passar de um tema a outro. A sua légica ndo € discursiva. A
sua légica € associativa. O seu discurso ndo é linear, procede por jactos,
aberto. Falar assim é rejeitar o principio da totalidade. O caracter auto-
irbnico da sua escrita € outra caracteristica. Os enunciados do Mestre
culminam muitas vezes no paradoxo. Essa € a sua virtude. De acordo, de
resto com a definicdo que ele proprio da do desapego: Quando uma
palavra € concebida na minha razdo, ela é antes de mais algo de tdo puro e
incorporal palavra até ao momento em que ma represento e se torne algo
de imaginado. E s6 em terceiro lugar é proferida exteriormente com a boca;
€ mesmo essa é uma manifestagcdo dessa palavra interior. Um dos titulos
dos livros de Jean-Pierre Jossua, La littérature et I'inquétude de I'absolu *°
contém em si uma entrada possivel para abordar a questao da literatura.
Uma inquietude habita algumas obras literarias, crentes ou n&do®. Ha um
texto de Yves Bonnefoy “Sur de grands cercles de pierre”? que leva ao
limite os modos de linguagem mistica, expressos, por exemplo, por Mestre
Eckhart.

Para Bonnefoy, “la seule réalité, c'est I'étre humain engagé dans sa
finitude”. Donde a sua recusa de alinhamento com Heidegger, em

* QOctavio Paz, prefacio a Elizabeth Bishop Géographie lll, «Elizabeth Bishop, ou le pouvoir de la
réticence», Circé, 1991, p. 7.

* Jean-Frangois Malherbe aitre Eckhart “Souffrir Dieu”, Paris, Cerf, 1991, p. 69.

% Jean-Pierre Jossua, La littérature et I'inquétude de I'absolu, Paris, Beauchesne, 2002.

> Yves Bonnefoy, Les Planches courbes, Mercure de France, 2001.

2 O texto apareceu no volume Qu'este-ce que Dieu (Bruxelas, Fac. S. Louis, 1985) e é
retomado em Récits en réve (Paris, Mercure de France, 1987, p. 229-233). Sobre a “teologia
negativa” de Bonnefoy, ver Jean-Pierre Jossua, Pour une histoire religieuse de l'expérience
littéraire, T. Il,Paris, Beauchesne, 1990, p. 81-112. e sobre o vocabulario mistico na sua obra
mais recente “Yves Bonnefoy et la mystique” de Pour une histoire T. Ill, p. 210-220.
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particular. Tal fenomenologia da poesia levava a colocar a lingua numa
relacdo intima com uma verdade transcendente que seria a esséncia do
poético. Ora, a poesia, que “seguramente € linguagem, s6 vale se pde em
questao os meios que lhe oferece a linguagem. A poesia ndo é identificavel
com uma verdade formulavel, é apenas a relha do arado que revolve a terra
em que o pensamento semeara, para verdades que continuardo relativas
as situagdes da vida social™®. A poesia ndo se confunde com a mistica ou
com a teologia negativa, mas ha uma série de afinidades que ligam esta
literatura a mistica. “Je léve les yeux, je rencontre une fois de plus, cette
fois au-dessus d’une arche, ce chiffre qui reparait sur tant de murs
d’occident, un cercle ou un ovale dont le rebord, une moulure en saillie sur
la paroi, n’enserre nul miroir, nulle image peinte ou sculptée, mais
seulement rugueuse, grise, la pierre nue». A Nudez da pedra esta aqui bem
sublinhada e a sua verdade é “I'étendue, indéfinie, le désert”. Que sentido
tem isto? “Dieu par la pierre”. Uma pedra informe. Que é Deus entdo?
“Dieu, en effet ce qui excéde le signe. Ce qui, signifié, serait aussitét de
I'éteint, serait déja de l'aussi inconcevablement absent du tison éteint que le
silence I'est du bruit, la ligne du point, la présence de la figure, Dieu ce qui,
désigné, serait-ce du nom de Dieu, mot qui accueille pourtant I'idée de la
défaillance du sens, ne nous a laissé qu'une image, ce qui nous induit au
mensonge. » A negagao de qualquer determinagdo da-nos, escreve Jean-
Pierre Jossua, la « réalité rugueuse » de Rimbaud elle nous permet aussi
une expérience de plénitude dans un agnosticisme total au sujet de
I'absolu...Dieu est la métaphore de la poésie qui libéere les mots simples de
leur surcharge en vue de parler de I'absolu. On n’appelle pas ce dernier par
son nom, mais dans un nom, n'importe lequel»**. «C‘est ce qu’'on nomme
'amour ».

Maria Gabriela Llansol tem, de Rainer Maria Rilke, “0 mesmo tropismo pela
luz”. Os objectos oscilam num movimento de permanente mutagdo como as
suas personagens, de resto, sempre a irromper de um fio invisivel que o
texto desbrava. Llansol estd ja muito longe do Anjo de Rilke. A literatura
nao € uma agéncia de seguros, inseparavel das transformagdes da historia,
embora ndo possa ser afectada pela historia e pelo devir das técnicas®.

“ele sente
que a literatura esta a morrer, incapaz de explorar o estranho da vida, o
estranho da linguagem, o estranho do humano, o estranho das coisas
existirem” (OVDP, p. 264).

Jorge Leandro Rosa fala da “apophasis llansoniana”. Como se sabe o
discurso apofatico surge a partir da continua e exaustiva referéncia a
impossibilidade de estabelecer preposicdes capazes de afirmarem um
objecto ou de o nomear. A apophasis pode ser um modo de discurso que,
“a partir do esvaziar dos nomes, opera como escrita da sua inteligibilidade e
nominalidade vertiginosas” (p. 9). O desafio & escrever uma obra no

Yves Bonnefoy, « La seule réalité, c’est I'étre humain engagé dans sa finitude », entrevista
dada a Robert Kopp, in magazine littéraire, n°® 421 junho 2003, p. 24.

* Jean-Pierre Jossua “Formes de langage de la mystique en poésie », in Poésie et Mystique
(dir.) Paule Plouvier, Paris, L’Harmattan, 1995, p. 21.

% Sem esquecer que a literatura esta ligada aquilo que em filosofia se chama a “questédo da
técnica” e que a escrita é de esséncia técnica.
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desdobramento da sua propria suspensao. A suspensao € aqui a de uma
de-negacgado que é uma afirmagao negativa da existéncia do texto, da sua
presenca tripla perante o autor, o leitor e a personagem. “Trata-se de uma
escrita que é incapaz de narrar a sua descrenca porque, a cada momento,
essa descrenga se suspende sem que uma crenga precisa a venha
substituir’. Coleridge descreve a ilusdo poética da imaginagdo romantica
como “a willing suspension of desbelief for the moment, which constitutes
poetic faith” (vol 2, p. 6). “Momentédnea suspensdo voluntaria da
incredulidade” que se identifica correntemente com o contrato realista que
liga o autor e o leitor. Coleridge distinguia a ilusdo poética (“willing
suspension of desbelief’) da halucinacédo (“delusion”) e qualifica-a de “fé
negativa que permite as imagens agir a partir da sua propria forga, sem
denegacéo nem afirmagao da sua existéncia real pelo julgamento”.

Vi

Enunciagao (poética) de Deus

A teologia faz mais do que oferecer-nos conteudos inéditos de experiéncia
ou palavras inauditas, deixa-nos redeterminar as nossas habilitagdes para a
experiéncia, a palavra, a escuta das palavras®. A teologia é filha da
histéria, filha da paciéncia do Deus que permite que a histéria continue,
filha dos trabalhos que esta permissdo lhe impde. A palavra chega-nos
ferida. A condigdo alusiva da presenca de Deus no mundo faz dele uma
realidade n&o manipulavel, indisponivel, porém certa e incrivelmente
préxima do ser humano.

Uma enunciagao poética de Deus vigia o dia e a noite, pronta a captar o
sentido em toda a parte em que ele se manifesta, sempre em busca, como
o Eros platénico que ndo se contenta nunca com o que tem, sempre na
frecha do kairos, desse momento de que Jankélévitch dizia que, se o
falhavamos, falhariamos "a nossa manha de primavera". Uma enunciagao
poética de Deus n&o pode ceder a desincarnagao. Cristo passou por ladrao
de todas as energias aos olhos de Rilke*. S6 a incarnagdo como lugar de
encontro do visivel, invisivel, s6 o olhar que nos pée em relagdo nos salva.
Neste mundo, Deus ndo é a pura imaginagado ou a projeccao das nossas
necessidades ou ilusdes, como o entendem os pais do ateismo moderno
(Fuerbach e Nietzsche). Deus é graga, e é, como tal, que tanto pode ser
acolhido como rejeitado.

Uma enunciagao poética de Deus deve partir das fontes da alegria, apoiar-
se na porta, dar consisténcia a presenca, as coisas no instante. Escrevia
Michaux: "Un moment appelant d'autres moments"*®. E necessario partir da
experiéncia e ndo da sua ocultacdo que passa por formas de intoxicacéo e de
narcético que representa a moral, o heroismo e a religido. E necessario
comecgar por uma desintoxicagdo do "ideal", abrindo a experiéncia ao
"milagre" dos encontros, ao extremo dos possiveis, da separagao e dos "re-
nascimentos”. Philippe Jaccottet, entre outros, ilustra maravilhosamente a
forma de sensibilidade que a poesia contemporanea exprime: o espaco
tensivo polarizado pela transparéncia e pela opacidade, o Aberto cuja
expressao simbdlica € o “o vazio” ou a “brancura” (a graga escondida das

> Jean-Yves Lacoste, Le monde et I'absence d'oeuvre et autres études, PUF, 2000, p. 158.
7 Cf. a pega em prosa: L'Apétre in Edition de la Pléiade 27-32.
8 Henri Michaux, Moments, Gallimard, 1973, p. 115.
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flores), a Epokhé das instancias psicoldgicas (ego-logicas) e ontoldgicas (eco-
l6gicas9 da actividade sensivel, a desmultiplicagdo numa miriade de
“‘pequenas percepcdes” e em que o mundo visivel nos é descrito como
totalidade impossivel, fragmentada em quanta e qualia®®.

Uma enunciagao poética de Deus nao pode ceder a fusao. No relato do
Génesis encontra-se o paradigma de qualquer diferenga: a dos sexos, o
paradigma da falta como destruicdo duma diferenga, o paradigma da
angustia como desdiferenciacéo. O fruto da arvore do conhecer-bom-e-mau
€ simultaneamente figura da diferenga homem-mulher e da obra desta
diferenca, a crianga. Comer este fruto é dessimbolizar a diferenga dos
sexos e das geragoes.

Uma enunciagao poética de Deus deve levar a desimaginagéo, porque a
imagem é frequentemente um impedimento para "ver" a Deus. "O desejo,
escreve Feuerbach na sua Teogonia, € a manifestacéo original dos deuses
(...) a religiao nao é senao a convicgao e a certeza que tem o desejo de ser
preenchido” (SW IV, 274). Deus é, nesta perspectiva, o objecto obscuro do
desejo humano, trazendo-lhe uma satisfacdo imaginaria. E a forca da
imaginacao que da a religido a aparéncia de realidade.

Para S. Weil a imaginacao trabalha continuamente para tapar todas as
fissuras por onde possa passar a graga. "A imaginagado que vem colmatar
vazios € fundamentalmente mentirosa". Quando os espelhos se quebram, a
primeira coisa a cair € a imagem, melhor, a pele da imagem. Ligue-se, pois,
a desimaginacédo ao estilhagcamento do estadio do espelho. O desastre &
que o infiguravel cole ao visivel, tornando-se incorporagao: militar/religiosa,
violéncia: assassina, asfixia fusional.

"Por isso pego a Deus que me liberte de Deus"! Ou seja, que me liberte
da imagem falsa de Deus que amiude fazemos dele. S. Weil faz uma
experiéncia de Deus iconoclasta, de "descriagcao". A "descriacao" pode
interpretar-se no sentido mistico do Nada existencial ou da encarnagao (Fil
2, 7). E renuncia, imitagdo da renuncia de Deus na criagdo. Deus renuncia ,
em certo sentido, a ser tudo. N6s devemos renunciar a algo. S6 se possui
aquilo a que se renuncia. A criagao € consequéncia do acto de entrega
mais definitivo de Deus. Deus cria retirando-se, esvaziando-se. Ndo existe
como Deus absoluto, inacessivel, imaginario...Mas comecga a existir como
Deus anulado, encarnado. Deus afasta-se para nao ser tido como um idolo
e aproxima-se como o irmdo comum. Assim entende S. Weil a presenca
alusiva de Deus: "E Deus quem por amor se retira de nés com o fim de que
possamos ama-lo". Porque deus "é quem, mediante da noite escura, se
retira para nao ser amado como o tesouro pelo avaro...E ndo quer que o
amemos como O avaro ama o seu tesouro, porque o tem perto, possuido.
Mais ainda, pode-se amar a Deus exactamente quando te vem ao
pensamento que ndo existe tal como o imagino". Amamos em verdade e
espirito quando nado temos a Deus, quando acreditar nele ndo nos traz
nenhum beneficio.

» Jean-Claude Mathieu, Philippe Jaccottet, I'évidence du simple et I'éclat de I'obscur, José Corti,
2003.
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Ndo estamos condenados ao mutismo nem a teologia negativa. Nao
estamos condenados nem a nomeacdo catafafica de Deus, nem a
“metafisica da presenga”®. “Le langage a commencé sans nous, en nous
avant nous. C’est ce que la théologie appelle Dieu et il faut, il aura fallu
parler”, escreve J. L. Nancy®'. Pode a Biblia suportar a ideia tragica sem
renegar a Promessa de que Abrado é testemunha? A Biblia € uma
circulagao de palavras que apontam para um nome indizivel. A Biblia tanto
da lugar ao desesperado (cf. salmo 88: "a minha companhia € a treva"), ao
explorado, como aquele que, pela sua riqueza e descendéncia, se julga
abencgoado por Deus. O Deus implacavel de Saul coexiste com o Deus de
ternura de Oseias. Nao estamos condenados a um s6 modo de dizer.
Talvez seja o dizer alusivo o que mais convém ao Deus absconditus. Essa
alusividade mistica € a mais viva expressao do Deus absconditus que
anulando-se, ficando fora do alcance imaginativo nos da a possibilidade de
um encontro real e pessoal com ele na pura e nua verdade do coragao. O
crente, em virtude do exemplo do testemunho por exceléncia para o cristéo,
Jesus, pensa que a figura do deus verdadeiro é a daquele que nao quebra
a palavra viva, mas a escuta. A qualidade mais alta do Deus biblico parece
ser a que C. Duquoc aponta: "ndo obturar o espaco"®?. A proximidade
pressentida do mundo de Deus é um encorajamento discreto e seguro.
Como se diz de Moisés: (He 11,27). Em definitivo, s6 o encontro do rosto
pode ainda quebrar a rude escama que faz de cada um, um ser para si.
Deus vem a ideia no face a face com o préximo.

Que fazer com a frase de Paulino de Nola. "A nossa unica arte é a fé, e
Cristo € 0 nosso canto"%? A religido comega com a vida e ninguém se pode
dizer sdo e salvo da religido. A vida €, por sua prépria constituicdo, o lugar
pré exceléncia da interrogatividade humana. A pergunta essencial é esta:
que vida nos permite viver — essa “impulsdo cega’ que descreve a
biologia?®* “Esses homens e mulheres (porque este foi um meio humano
que nao discriminou uns e outros) importa imagina-los como atletas de uma
ambicdo feitos de um s voértice, intensos, exclusiva e metodicamente
ocupados a utilizarem as suas proprias vidas como o lugar, por exceléncia
da interrogagdo humana, e o meio exclusivo da resposta a encontrar’®.
Derrida descobre, tematiza e conceptualiza a vida como tragos, cinzas,
espectros. Afinal, as cinzas sdo a “esséncia” sem esséncia da matéria”.
Pode pensar-se a literatura como a superficie sem profundidade, a
superficie imanente mas estratificada das coisas, a “textura” dos
fendmenos. Nao é a literatura também, a seu modo, a forma que tem a

% Para Denis, a denominacédo deve manter Deus fora de qualquer nome prdprio, sem cair na
presenca “Deus conhece-se através do conhecimento e também através do

desconhecimento” (Noms divins, VI, 3, 872 a). A denominagdo ndo desemboca numa
metafisica da presenga mas, escreve Jean-Luc Marion, numa “pragmatica teoldgica da
auséncia” — entenda-se o facto que o nome que Deus se da, que se da como Deus tem como
fungéo protegé-lo da presenca.

1 « Comment ne pas parler. Dénégations », in Psyché, Invention de l'autre, Paris, Galilée, 1987,
p. 561.

82 Christian Duquoc, "La question du tragique", in Lumiére & Vie 198, p. 99.

83 "At nobis ars una fides et musica Christus" (Carmen 20, 31: CCL 203, 144).

8 Michel Henry demonstrou, mais de uma vez, que esta vida é um sentimento, melhor um
“pathos” que ndo vem do mundo.

 Maria Gabriela Llansol, O Senhor de Herbais, Lisboa, Relégio D°Agua, 2003, p. 124.
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vida, de responder a palavra que nela se gera, de dizer sem nomear
(perifrasticamente) o efeito jubiloso do aberto?
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