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Las palabras se secaron

y parecia

que nos hubieran arrebatado para siempre

la comprensién:

el que todavia hacia poesia

era tenido por un loco despreciable,

que pretendia sacar frutos de flores marchitas.
Perdimos la risa y vimos la mascara del terror
la ramploneria funebre

unida al rostro del verdugo,

espiritu burgués.

Mascara sobre mascara,

monstruosidad cubriendo monstruosidades,
rostro que ignora las lagrimas.

Hermann Broch, Los inocentes

1: Introduccién

“‘No hay permanencia en parte alguna,” escribe el poeta Rainer Maria Rilke. EI mundo
humano, para bien o para mal, es un mundo interpretado y, por tanto, un mundo sin
asideros fijos a los que poder agarrarse, un universo sin puntos de apoyo definitivos. El
mundo humano es un mundo sin seguridad ontoldgica. Vivir en un mundo interpretado
supone habitar en la incertidumbre, en un mundo en el que las verdades definitivas han
desaparecido. A diferencia de las cosas, de los arboles, de las casas... “sélo nosotros

”q

pasamos por delante de todo como aire que cambia.” Existir es interpretar, porque lo
propio de la existencia humana consiste en no tener nada propio, la definicion de hombre,
de ser humano es no tener definicion. Como ha escrito el antrop6logo Arnold Gehlen, “el
hombre no esta terminado: es decir, sigue siendo tarea para si mismo y de si mismo. (...)
Esto no es lujo, que podria dejar de hacerse, sino que el estar inacabado pertenece a sus
condicionamientos fisicos, a su naturaleza.” Ser hombre consiste en inventarse, en
construirse, en devenir. Desde este punto de vista la interpretacion es una categoria
antropoldégica fundamental. Vivimos interpretando, creando y recreando las distintas
historias que tejen nuestra identidad y las relaciones con los demas. Por esta razdn, la

vida humana nunca esta del todo terminada. Estamos en camino. Interpretar significa

1 Rilke, R. M. (1999): Elegias de Duino, Madrid, Hiperioén, pag. 27.
2 Gehlen, A. (1980): El Hombre. Su naturaleza y su lugar en el mundo, Salamanca, Sigueme, pags. 35-36.



arrancarse de toda frase y fase definitivas.?

Porque es interpretacion, el ser humano es un ser inevitablemente cultural. Y la cultura es
una forma determinada de dominio (simbdlico)de la naturaleza.* Este dominio del mundo
natural, la cultura, resulta siempre, también, desde el punto de vista antropoldgico, un
dominio inevitablemente simbdlico.® Pero tampoco debe olvidarse que toda cultura es una
cultura concreta. Esto significa que la universalidad simbolica de los seres humanos debe
siempre particularizarse en una historia, en un contexto determinado.° De ahi que
responder a la pregunta antropoldgica fundamental, ;qué es el hombre? signifique situar
al ser humano en una cultura, es decir, en un tiempo y en un espacio, en una tradicion
simbdlica.

Que el ser humano es un ser cultural, en un tiempo y espacio significa también que es
contingente. Contingencia no significa aqui casualidad, sino indisponibilidad. Lo
contingente es lo indisponible de la existencia humana. Nunca comenzamos a existir a
partir de cero. Hay elementos en la existencia de los seres humanos que resultan
indisponibles, elementos sobre los cuales ellos no puede decidir: el lugar de su
nacimiento, su familia, la lengua materna... Por esta razén, las interpretaciones a las que
antes haciamos referencia, las historias que fabricamos sobre nosotros mismos, nunca
son del todo creadas por nosotros mismos.” Como ha escrito el filosofo aleman Odo
Marquard,® la vida del ser humano es demasiado corta para que podamos escapar de
nuestro pasado. La capacidad de crear algo nuevo que cada ser humano posee, la
facultad de innovar, solamente puede tener lugar a partir de aquello que nos viene dado.
El hecho de comportarse con la contingencia es esencial al ser humano, porque no es
posible que los hombres y las mujeres eliminen la contingencia, su contingencia. Siempre
nos comportamos de un modo u otro con la contingencia, y jamas podemos superarla del
todo. Si los seres humanos lo consiguieran serian absolutos, y dejarian de ser humanos.
Absolutizar al ser humano supone divinizarlo. Desde esta perspectiva contemplamos la
educacion, como una suerte de trato con la contingencia, como la forma en que cada ser
humano se enfrenta a la contingencia, y le da sentido.’

Se dice a menudo que el hombre es el ser que decide lo que es.” Y esto sblo es una
verdad a medias. Lo cual equivale a decir que no es cierto. La antropologia de la que
partimos sostiene que la decision sobre lo que somos Unicamente tiene sentido a partir

3 Ouaknin,M. A. (1992): Lire aux éclats. Eloge de la caresse, Paris, Seuil, pag. 12.

4 Gehlen, A. (1980): El Hombre. Su naturaleza y su lugar en el mundo, ed. cit., pag. 43.

5 Sigo aqui la definicién del antropdlogo Clifford Geertz. Véase Geertz, C.(1991): La interpretacion de las
culturas, Barcelona, Gedisa, pag. 20.

6 Seguimos aqui la metodologia de Lluis Duch. Véase, entre otros, Duch, LI. (1998):Mito, interpretacion y
cultura. Aproximacion a la logomitica, Barcelona, Herder.

7 Véase, en este sentido, el reciente libro de Carlos Castilla del Pino, Teoria de los sentimientos, Barcelona,
Tusquets, 2000.

8 Sigo Marquard, O. (2000): Apologia de lo contingente, Valéncia, Edicions Alfons el Magnanim.

9 Compartimos plenamente la tesis de Duch desarrollada en La educacién y la crisis de la modernidad.
Véase Duch, LI. (1997): La educacion y la crisis de la modernidad, Barcelona, Paidos.

10 El caso mas claro quiza seria la ontologia fenomenoldgica de Jean-Paul Sartre.



de la relacidon que establecemos con lo que ya somos. Buena parte de la decisidon sobre
lo que queremos ser se configura a partir de la interpretacibn que conseguimos
establecer con nuestro modo de ser en el mundo, con nuestra situacion espacio-temporal
que nos ha sido dada o legada. Asi, no hay posibilidad de una eleccién absoluta. Somos
finitos. Nacemos y morimos. Estamos en camino, existimos como seres en camino, pero
estar en camino quiere decir estar en“un” camino. Por esta razon el ser humano es un
animal narrativo, un ser enredado en historias, un ser que vive en la tension entre “lo que
hace” y “lo que le sucede”.

En resumen: que somos contingentes, historicos, que existimos en un tiempo y en un
espacio, significa que todo proyecto (futuro) siempre se configura desde un pasado, pero
también que no estamos nunca completamente fijados por el pasado, por la contingencia.
En la medida en que somos capaces de dar un sentido a la contingencia, de cambiar el
pasado relativamente, innovamos, nos proyectamos, esperamos, deseamos. Todo
proyecto (futuro) depende en mayor o en menor medida de la situacion de cada uno en
su tiempo y en su espacio, 0, en otras palabras, de la situacidén en su tradicion. Y es en
esta tension entre el pasado (lo que nos ha sido dado), y el futuro (lo que deseamos) que
se configura el presente. El presente del ser humano no esta libre ni de uno ni de otro: es
tiempo y espacio. Su pasado no esta al margen del futuro (eso seria incurrir en un
determinismo radical), ni tampoco su futuro esta al margen del pasado (lo que seria
defender un absolutismo de la innovacion).

No sé si es verdad, como dice Odo Marquard, que siempre somos mas nuestras
contingencias y casualidades que nuestra eleccion. Me inclino mas bien a pensar que
somos la tensidn entre ambas. A veces lo contingente no lo podemos cambiar, pero si se
puede cambiar la relacidn que establecemos con lo que nos ha sido legado. Lo que
podemos cambiar es la forma que le damos a la contingencia, la manera de configurarla.
Las historias de los seres humanos pueden entenderse, pues, desde este punto de vista,
es decir, como formas de configurar el sentido del tiempo y del espacio, pero también
tradicionalmente estas formas configuradoras de sentido nos han sido transmitidas por
las instituciones educativas. La educacion tenia (y tiene) la misidn de situar al ser
humano en un mundo-con-sentido, de ubicarle simbdlicamente en su tiempo y en su
espacio.

Y es esta transmision de sentido del tiempo y del espacio lo que basicamente esta en
crisis en la modernidad. Como veremos a lo largo de este trabajo, ni el presente del
pasado ni el presente del futuro despiertan el interés de los hombres y mujeres de
nuestro tiempo." La crisis moderna es, en consecuencia, una profunda crisis(simbalica)
de tiempo (y de espacio).

De esta crisis se dieron cuenta perfectamente los novelistas y artistas centroeuropeos de
principios de siglo. Hermann Broch, por citar s6lo un ejemplo paradigmatico, escribioé en

11 Véase Duch, LI1.(1998): “Pedagogia i esperanga”, epilogo en Vers una pedagogia amb rostre, Montserrat,
Publicacions de I'Abadia de Montserrat.



su libro La muerte de Virgilio:

Discorde como el contacto de las cosas entre si se habia vuelto también el curso del tiempo; cada parte del
tiempo no queria concordar con la otra: nunca del ahora habia estado tan claramente separado del antes; un
abismo profundamente cortado, sin puente alguno que lo cruzara, habia convertido este ahora en algo
independiente, lo habia separado irrecusablemente del antes, del periplo y de todo lo que lo habia
precedido; le habia separado de toda la vida anterior."

La “desestructuracién simbdlica”, y como consecuencia de ella, la crisis del tiempo y del
espacio conduce a una crisis de la experiencia, a una pobreza de experiencia.” El
espacio deja de ser un punto de referencia para la construccion dela identidad (personal
o colectiva). «El lugar no es un parametro de la experiencia y no ofrece la seguridad del
caracter siempre familiar tipicamente propio de las localizaciones tradicionales.»' No nos
reconocemos en el espacio. El lugar deja de tener valor simbdlico, deja de con-figurar
identidad. El tiempo, por otro lado, se ha sobre acelerado. La novedad se impone
dogmaticamente, hasta el punto que deja de ser verdaderamente nueva, porque el
sistema, que impone la novedad, siempre es el mismo.

2: La crisis de la cultura moderna

Si tuviéramos que expresar en una sola palabra qué es eso que llamamos modernidad
hablariamos, sin duda, de “ambivalencia” y de “contradiccidon”. La modernidad se
caracteriza por la crisis permanente, por la duda y por la sospecha. La “modernidad” es la
aparicion del sujeto, de un cogito poderoso (Descartes, Kant), pero también es la crisis de
este sujeto (Hume, Nietzsche...) La modernidad es ambivalente porque es la época en la
que el sujeto aparece como el centro y, a la vez, como la época en la que el sujeto se
disuelve.

La modernidad es la época de los «humanismos», pero también delos «anti
humanismos», la modernidad es el pluralismo y el relativismo, pero también es el
dogmatismo, el totalitarismo, el fascismo. La modernidad se caracteriza por
la“ambivalencia” y la “paradoja”. Marshall Berman lo ha expresado muy bien en su libro
Todo lo solido se desvanece en el aire:

Hay una forma de experiencia vital -la experiencia del tiempo y el espacio, de uno mismo y de los demas, de
las posibilidades y los peligros de la vida- que comparten hoy todos los hombres y mujeres de todo el mundo

12Broch, H. (2000): La muerte de Virgilio, Madrid, Alianza, pag.28.

13 Benjamin, W. (1989): “Experiencia y pobreza”, en Discursos interrumpidos, Madrid, Taurus. Véase
también Benjamin, W. (1998): “El narrador’, en Para una critica de la violencia y otros ensayos.
lluminaciones IV, Madrid, Taurus.

14 Giddens, A. (1995): Modernidad e identidad del yo. El yo y la sociedad en la época contemporanea,
Barcelona, Peninsula, pag. 188.



de hoy. Llamaré a este conjunto de experiencias la «modernidad». Ser modernos es encontrarnos en un
entorno que nos promete aventuras, poder, alegria, crecimiento, transformacién de nosotros y del mundo y
que, al mismo tiempo, amenaza con destruir todo lo que tenemos, todo lo que sabemos, todo lo que somos.
Los entornos y las experiencias modernos atraviesan todas las fronteras de la geografia y la etnia, de la
clase y la nacionalidad, de la religion y la ideologia: se puede decir que en este sentido la modernidad une a
toda la humanidad. Pero es una unidad paraddjica, la unidad de la desunion: nos arroja a todos en una
voragine de perpetua desintegracion y renovacion, de lucha y contradiccion, de ambigiiedad y angustia. Ser
modernos es formar parte de un universo en el que, como dijo Marx, «todo lo solido se desvanece en el
aire».’

En efecto, tanto Marx (todo lo solido se desvanece en el aire), como Nietzsche (Dios ha
muerto), y Max Weber (el desencantamiento del mundo), los pensadores que ha mi juicio
han determinado de forma decisiva esto de llamamos modernidad, han diagnosticado
esta ambivalencia que junto a la crisis generalizada, caracterizan esta época -en la que
todavia nos encontramos-* que llamamos modernidad. Todo lo sélido, lo perdurable, que
nos fue util en el pasado, en la modernidad es dejado de lado por mercancias rapidas y
reemplazables.” La economia, la politica y la tecnologia son las tres caras del poder.

La crisis de la modernidad es generalizada porque abarca todos y cada uno de los
elementos de la vida social. Ahora bien, hay tres elementos que resultan particularmente
importantes para la cuestion de la crisis del hombre moderno; a saber: el lenguaje, la
burocracia y la tecnologia.

[1] La modernidad se caracteriza por una profunda crisis de lenguaje y, por lo tanto, de
sentido.”™ De ello se dieron cuenta los “escritores danubianos”, y excelentes estudiosos
de la cuestién, como Claudio Magris o George Steiner, han insistido en ello. Escribe, por
ejemplo, Claudio Magris en El anillo de Clarisse que“el fluir de la vida, una e indistinta, se
resiste a ser objetivado en formas distintas y discretas, en las cuales se realiza pero ala
vez se anquilosa. (...) De esta matriz nace también la gran crisis de la palabra, la
insuficiencia de la palabra y la desconfianza en ella, que caracterizan la cultura europea
entre ambos siglos y hallan un terreno particularmente propicio en la cultura habsburgica,
gracias a la experiencia distanciadora de su pluralidad linguistica.”

En este sentido, la Carta de Lord Chandos de Hugo von Hofmannsthal resulta un ejemplo
paradigmatico. En Hofmannsthal, la crisis de la palabra se convierte en la crisis del
sujeto,” porque éste ya no sabe situarse en el centro jerarquico de la frase para organizar

15 Berman, M. (1991): Todo lo sdlido se desvanece en el aire. La experiencia dela modernidad, Madrid,
Siglo XXI, pag. 1.

16Cada vez soy menos partidario de hablar de postmodernidad, como si la modernidad hubiera terminado.
Creo mas oportuno utilizar el término tardomodernidad o modernidad radicalizada.

17 Taylor, Ch. (1996): Fuentes del yo, Barcelona, Paidds, pag. 523.

18 “Se debe rehabilitar la Palabra, es necesario que regrese de su exilio si es que, de veras, nos ocupa y
preocupa el futuro del hombre. Porque la crisis de nuestro tiempo es, por encima de cualquier consideracion,
una crisis gramatical.” [Duch. LI. (1998): Mito, interpretacion y cultura, Barcelona, Herder, pag. 480].

19 Magris, C. (1993): El anillo de Clarisse, Barcelona, Peninsula, pag. 33.

20 Esta es precisamente la interpretacion de Jacques Le Rider. “La “crisis del lenguaje poético”, a menudo
considerada como el tema central de la Carta de Lord Chandos, aparece en realidad como un tema



el mundo. Se ha abierto un abismo entre las palabras y las cosas, entre el lenguaje y el
mundo.

Por su parte, George Steiner sostiene que avanzamos hacia un mundo en el que el
lenguaje neutro, el lenguaje de la informatica, de la publicidad, estara presente las
veinticuatro horas del dia. La modernidad es la“época de la post-palabra” (after-word):
“‘Esta ruptura de la alianza entre la palabra y el mundo constituye una de las pocas
revoluciones del espiritu verdaderamente genuinas en la historia de Occidente y define la
propia modernidad.” “No hay -dira mas adelante Steiner-, en las palabras y las frases,
afinidad preestablecida con los objetos, no hay misterio de consonancia con el mundo.
(...) Ningun signo fonético (...) tiene relacion o contiglidad sustantivas con lo que
convencional y temporalmente se supone que designa.”

[2] Pero esta crisis va acompafada de uno de los acontecimientos mas importantes de la
sociedad moderna: la burocracia. Tanto Max Weber® como Franz Kafka* dedicaron
buena parte de su obra a estudiar la burocratizacion del mundo, la aparicion de la figura
del funcionario especializado en todos los niveles del orden social es tipica de la cultura
moderna. Porque lo especifico de la modernidad no es tanto el funcionario en si, sino su
l6gica, la légica del funcionaria do, de la especializacion, de la intercambiabilidad. Esto
conlleva un incesante proceso de anonimizacién. Al sistema burocratico no le interesa
saber quiénes somos. Como dice José Saramago, para la burocracia no pasamos de ser
“un papel con unos cuantos nombres y unas cuantas fechas.”” Para la burocracia, la vida
entera es un expediente. La burocracia es el principio administrativo de la sociedad
moderna, un principio inevitable en una sociedad cada vez mas compleja. Y la autoridad
no se manifiesta, en el sistema burocratico, a través de la persona, sino a través del
cargo que uno desempenfa en el sistema social.®

[3] En tercer lugar, la crisis se agudiza con el imperio de la racionalidad instrumental que
todo lo puede y que todo lo abarca. ;Qué significa razon instrumental? El filésofo
canadiense Charles Taylor ha definido la razéon instrumental como “la clase de
racionalidad de la que nos servimos cuando calculamos la aplicacion mas econémica de
los medios a un fin dado. La eficiencia maxima, la mejor relacion coste-rendimiento, es su

subordinado a otro, mas general, de la crisis de la identidad del yo...” [Le Rider, J. (2000): Modernité
viennoise et crises de l'identité, Paris, PUF, pag.66.

21 Steiner, G. (1992): Presencias reales, Barcelona, Destino, pag. 118.

22 Ibid., pags. 132-133.

23 Véase por ejemplo, Weber, M. (1987): Economia y sociedad, México, FCE, pags. 173 y ss.

24 Véase de Kafka, “En la colonia penitenciaria”. Aqui, el aparato burocratico se ha convertido en una
maquina de tortura y exterminio. [Gonzalez Garcia, J. M. (1989): La maquina burocratica, Madrid, Visor, pag.
28].

25 Saramago, J. (1998): Todos los nombres, Madrid, Alfaguara, pags. 226-227.

26 Duch, LI. (1995):Religién y mundo moderno, Madrid, PPC, pag. 50.



medida de éxito.””

La razon instrumental es la racionalidad propia de la modernidad, una racionalidad que
avanza hacia no se sabe dénde. Ya no tiene obstaculos. Es la ley de la optimizacion. La
ciencia ya no sabe porqué investiga o, quiza si, investiga por interés, pero este interés es
inconfesable, no es una razon porque no se puede justificar racionalmente.

Esto tiene, desde un punto de vista antropoldgico, enormes consecuencias. Podriamos
decir que en la modernidad, con la transformacién de la técnica en tecnologia, en sistema
tecnoldgico,” hay una proliferacion de experimentos que sustituyen a las experiencias. O,
dicho con Odo Marquard, “las modernizaciones consisten en la sustitucion (parcial) de los
mundos de procedencia mediante mundos objetivos probados experimentalmente y
generados técnicamente, que a su vez requieren (para que se oriente en ellos) al ser
humano intercambiable a costa de sus diversidades tradicionales. El ser humano se
convierte ahora también dentro de su mundo de la vida en experto, y lo que es se
convierte en cosa: en objeto exacto, en instrumento técnico, en producto industrial, en
mercancia calculable econémicamente, todo lo cual uniformiza a los mundos de la vida
porque conduce ala globalizacion; en pocas palabras: vencen las uniformidades.”

Sobre la importancia de la razén instrumental en la modernidad parece que hay acuerdo.
Asi, como ha sefalado Peter Berger, “los cientificos sociales y los historiadores han
definido de diversos modos la modernidad y han diferido en sus interpretaciones y
prondsticos acerca de este fenomeno. Sin embargo, existe un acuerdo casi general sobre
un punto: una de las caracteristicas centrales del hombre moderno es la produccion
tecnolégica.” Y una necesidad de la produccion tecnoldgica es el anonimato y el
estereotipo. La produccion tecnologica comporta unas relaciones sociales anonimas y
estereotipadas.®> Este es el punto de contacto entre “burocracia” y“racionalidad
instrumental”.®

27 Taylor, Ch. (1994): La ética de la autenticidad, Barcelona, Paidds, pag. 40.

28 Mate, R.(1997): Memoria de Occidente, Barcelona, Anthropos, pag. 9.

29 De la diferencia entre técnica y tecnologia en la sociedad moderna, nos hemos ocupado en
nuestroarticulo: “La societat de la vigilancia”, en Clarobscurs de la ciutat tecnoldgica, Montserrat,
Publicacions de I'Abadia de Montserrat, 2000.

30 Marquard, O. (2000): Apologia de lo contingente, Valéncia, Alfons el Magnanim, pag. 115.

31 Berger, P. y otros, (1979): Un mundo sin hogar. Modernizacién y conciencia, Santander, Sal terrae, pag.
27.

32 Ibid., pag. 34.

33 Estecdctel mortifero entre «burocracia» y «racionalidad instrumental» no pudo evitar la aparicion del
acontecimiento moderno por excelencia, aunque evidentemente no sea el Unico acontecimiento moderno, si
que es el acontecimiento especificamente moderno: el Holocausto. Como ha mostrado Zygmunt Bauman.
“El Holocausto -escribe Bauman- no resulté de un escape irracional de aquellos residuos no erradicados de
la barbarie premoderna. Fue un inquilino legitimo de la casa de la modernidad, un inquilino que no se habria

sentido comodo en ningun otro edificio. No pretendo decir que la intensidad del Holocausto fuera
determinada por la burocracia moderna o por la cultura de la racionalidad instrumental que ésta compendia,
y mucho menos que la burocracia moderna produce necesariamente fenédmenos parecidos al Holocausto.
Lo que quiero decir es que las normas de laracionalidad instrumental estan especialmente incapacitadas
para evitar estos fendmenos, que no hay nada en estas normas que descalifique por incorrectos los
métodos de“ingenieria social” del estilo de los del Holocaustoo que considere irracionales las acciones a las



Vivimos en una cultura sumida en una crisis de lenguaje, especialmente de“los lenguajes
no cientificos”, una modernidad en crisis respecto a su organizacion e instituciones
sociales, una modernidad que no tolera otra racionalidad que no sea la de la razén
instrumental. Después consideraremos si después de esta disolucion del sujeto, si
después de este“final de trayecto”, somos capaces de seguir hablando de “ser humano”.

3: La memoria como categoria antropoldgica

La crisis del lenguaje es también el resultado de una profunda crisis de memoria. Si las
instituciones no son capaces de ejercer su funcién transmisora de la tradicion simbdlica,
los seres humanos se quedan vacios de identidad, porque la identidad necesita de un
horizonte simbdlico para configurarse. La crisis del lenguaje, como resultado de la crisis
de memoria, conduce, pues, inevitablemente a una crisis de identidad. Los personajes de
la novela moderna, desde Kafka, Broch, Hofmannsthal o Musil a Saramago, Kundera o
Auster, son, en palabras de este ultimo, “una especie de vacio, un agujero en la textura
de las cosas”.*

Pero analicemos un poco mas detalladamente la crisis de la memoria desde sus primeros
planteamientos filoséficos. Por lo pronto, es necesario distinguir entre la memoria griega y
la memoria judia.®

Siguiendo a Reyes Mate, sostenemos que hay dos formas de memoria: la tautologica y la
alternativa. En la primera se trata de recordarlo que ya se sabe (Socrates/Platén). En el
Menon, Socrates demuestra que todo conocimiento se fundamenta en el recuerdo. Y
para demostrarlo le pide a Menon realizar un experimento con un esclavo. Pero antes de
iniciarlo, Socrates le hace una pregunta, aparentemente inocente a Mendn, pero que en
realidad es de suma importancia para entender qué es la memoria desde el punto de
vista griego. Inquiere Socrates si el esclavo es griego y si habla griego (Mendn, 81b-82d).
Conocer es recordar, pero solo se puede recordar lo que contiene la lengua griega. “Se
recuerda lo que la lengua ya sabe, de ahi que recordar sea hacernos con el logos en el

que dieron lugar. Insinio ademas que el unico contexto en el quese pudo concebir, desarrollar y realizar la
idea del Holocausto fue la cultura burocratica que nos incita a considerar la sociedad como un objeto a
administrar... [...] Y también insindo que el espiritu de la racionalidad instrumental y su institucionalizacion
burocratica no sélo dieron pie a soluciones como las del Holocausto sino que, fundamentalmente, hicieron
que dichas soluciones resultaran“razonables”, aumentando con ello las probabilidades de que se optara por
ellas. Este incremento en la probabilidad esta relacionado de forma mas que causal con la capacidad de la
burocracia moderna de coordinar laactuacion de un elevado niumero de personas morales para conseguir un
fin, aunque sea inmoral.” [Bauman, Z. (1997): Modernidad y Holocausto, Madrid, Sequitur, pags. 22-23.]

34 Auster, P. (1998): La trilogia de Nueva York, Barcelona, Anagrama, pag.159.

35 Como ha puesto de manifiesto Gérard Namer en su “Postfacio” a la obra de M. Halbwachs Les cadres
sociaux de la mémoire, en la Viena de principios de siglo aparecen simultaneamente grandes obras sobre la
memoria, y lo que resulta significativo es el origen judio de un gran nimero de estos artistas, filésofos y
literatos.



sentido de ponernos en razon o racionalizar la existencia.”® Pero el que el esclavo no
puede recordar es lo otro de la lengua, lo otro del concepto, lo olvidado por la historia
dominante.

En la memoria “alternativa”, en la memoria judia, en cambio, se recuerda lo otro del
concepto, el mundo de los vencidos, la dimension simbdlica de la realidad, la diferencia,
la alteridad.”

El judio es aquel, desde la historia, es capaz de transcenderla para poder juzgarla. En
este sentido, el judaismo aparece como una resistencia a la historia, a su inevitabilidad,
al progreso.® Por eso el tiempo judio, el tiempo del otro, el tiempo de la memoria parte de
la conviccidn mesianica de que “el Mesias puede colarse por cualquier instante”, como
dice Walter Benjamin.

Desde este punto de vista, pues, el pasado no esta definitivamente clausurado, cerrado.
La historia esta abierta, y dispuesta a ser juzgada. La memoria puede ocuparse del
pasado de los vencedores, ciertamente, pero también del de las victimas. El mesianismo
es la memoria de los nombres propios, y el rechazo de dejar a la subjetividad
desaparecer en la totalidad, en la objetividad.*

La memoria de los vencedores mira a la historia como teodicea, como justificacién de lo
que ha tenido lugar. La memoria judia, la memoria como categoria ética, en cambio, mira
al pasado como categoria politica, como fundamento de una teoria de la justicia.®

Una antropologia de la educaciéon, como la que aqui presentamos, intenta recuperar un
concepto de memoria mas cercana a esta herencia judia que a la griega. Desde esta
perspectiva, lo que intentamos poner de manifiesto es que la crisis de memoria que
asalta al hombre moderno podria estar enraizada en la negacion que Occidente ha
realizado delas filosofias de la memoria, esto es, del “espiritu judio”’,destacando
unilateralmente el “otro modo de recordar”,el recuerdo griego, la memoria del logos.
Asumimos, por lo tanto, las palabras de Catherine Chalier:

En un mundo que ha heredado, en rebeldia o aquiescencia, esas épocas de barbarie, y que queda desde
ellas tentado por el nihilismo y todas formas, sutiles o brutales, de la desesperacién, se hace necesario
derivar la memoria de otra fuente de sentido distinta dela racionalidad griega. Una fuente que, saliendo de
los profetas,vale la promesa del advenimiento de lo humano.”

36 Mate, R.,(1993): "Identidad y alteridad en la cultura europea”, en Revista de Occidente, num. 140, Madrid,
pag. 64.

37 Mate, R., (1993):"Identidad y alteridad en la cultura europea”, en Revista de Occidente, num. 140, Madrid,
pag. 67.

38 Finkielkraut, A. (1998): “Une philosophie affectée par I'histoire du XX siécle”, en E. Levinas et l'histoire,
Paris/Namur, Cerf, pag. 83.

39 Finkielkraut, A. (1998): La humanidad perdida, Barcelona, Anagrama, pag. 86.

40 Ouaknin, M. A. (1998):“El Dios de los judios”, en La historia mas bella de Dios, Barcelona, Anagrama,
pag. 49.

41 Chalier, C. (1995): Levinas. La utopia de lo humano, ed. cit., pag. 23. Véase también sobre esta cuestion
Chalier, C. (1996): “La mémoire du disciple”, en L'inspiration du philosophe, Paris, Albin Michel, pag. 139 y
SS.



En la cultura occidental, y especialmente en la cultura occidental moderna (Renacimiento
e llustracion)?, la crisis de memoria viene provocada, desde un punto de vista
antropoldgico, por el olvido de la herencia judia, una herencia que siempre ha encontrado
en la memoria y el recuerdo su columna vertebral. El imperativo biblico Zakhor!
(acuérdate!) (Deuteronomio 32, 7) es el punto de apoyo de la existencia judia.” La cultura
moderna ha sido enemiga de la memoria.*

Precisamente a partir de la “cuestion judia”, del olvido sistematico y de la persecucion del
“espiritu judio”, que uno puede comprender la crisis de la memoria y del lenguaje en la
cultura moderna, porque el pueblo judio se forma “en relacion con el libro”, y la ontologia
judia es la ontologia del libro.* Y la existencia es la interpretacion, la rememoriacion y la
anticipacion.

La crisis de la memoria va de la mano de la crisis de la narracion, dela lectura como
rememoracion y reinterpretacion de la experiencia del otro, de la experiencia de la
alteridad.® El texto escrito dominante en la modernidad es el texto periodistico. Un texto
efimero, al que solo le interesa el presente, que posee validez en el momento en que se
escribe y se lee, pero que casi instantaneamente deja de ser importante. Es, en palabras
de George Steiner, una literatura parasitaria. En la cultura periodistica y televisiva, la
memoria no tiene demasiada importancia. Excepto en casos excepcionales, el pasado se
convierte en algo clausurado, cerrado. La“avidez de novedades” se impone. El recordar
lo que no hemos vivido es un recordar a partir dela lectura del relato testimonial,
subjetivo, vital. Esta es la lectura existencial. Esta diferencia entre lectura histérica y
lecturalexistencial resulta importante. Una simple lectura historica (historicista, positivista,
cientifica) del texto tiende a considerar el pasado como algo definitivamente acabado. La
lectura existencial, en cambio, parte de la idea de que la transmisién es una
reinterpretacion, una recontextualizacion, y que la comprension de un texto es una actitud
creadora. Comprender, como haescrito M.-A. Ouaknin, es la participacion actual en
aquello que ya esta dicho, en lo que ya ha pasado.” La lectura existencial lee el texto
desde el punto de vista de la memoria y no desde el punto de vista de la historiografia
cientifica.

De este modo, el “espiritu judio” no solamente establece una relacion cronolégica con el

42 Véase el claro analisis de T. Todorov (1999): El jardin imperfecto. Luces y sombras del pensamiento
humanista, Barcelona, Paidds, pags. 83 y 89. Ni el el caso de Montaigne ni en el de Descartes, los dos
estandartes de la Modernidad, la memoria desempefia ningun papel importante, sino mas bien todo lo
contrario. Lo que les interesa a los “modernos” es el ejercicio autonomo de la razén.

43 Yerushalmi, Y. H. (1991): Zakhor. Histoire juive et mémoire juive, Paris, Gallimard.

44 Asi, escribe George Steiner, «la cultura de masas, la economia del espacioy del tiempo, la erosion de la
privacidad, la supresién sistematica del silencio en las culturas tecnoldgicas del consumo, el deshaucio de la
memoria (del ejercicio de aprender de memoria) en el aprendizaje escolar, acarrean el eclipse del acto de
lectura, del libro mismo.» [Steiner, G. (1997): Pasion intacta, Madrid, Siruela, pag. 10.]

45 Chalier,C. (1995): Levinas. La utopia de lo humano, Barcelona, Riopiedras,pag. 13 y ss.

46 Sobre la relacion entre lectura, memoria y sociedad, véase Duch, LI. (2000): “Lectura i societat”,
Enrahonar, nim. 31, UAB, Bellaterra (Barcelona), pags. 69-79.

47 Ouaknin, M. A. (1999): Les Dix Commandements, ed. cit.,pag. 18.



pasado, sino sobre todo una relacidn ética. La pregunta por el pasado no es una
anoranza de lo que sucedi6 alguna vez, no es un intento de volver atras. La pregunta por
el pasado es el intento de romper con la l6gica del presente, con la “uniformidad total”.*
Para el judaismo, la memoria es ética, y es esta dimension ética del recuerdo lo que esta
ausente en la sociedad del fin del milenio. “La historia es amoral: sucedieron hechos.
Pero la memoria es moral; lo que recordamos conscientemente es lo que recuerda
nuestra conciencia”, escribe Anne Michaels.®

De lo que se trata, pues, en definitiva, es de darse cuenta que para que tenga lugar una
configuracion de la subjetividad es necesaria la memoria y que, por lo tanto, una cultura
amnésica es una cultura que conduce inevitablemente a una profunda crisis de identidad
y de alteridad, porque en la amnesia no solamente nos olvidamos de quiénes somos,
sino también de los otros. Sin el otro no hay ni pasado, ni presente, ni futuro. Sin el otro
no hay tiempo. Por eso el otro es el tiempo que nos remite a un pasado que no puede
olvidarse y a un futuro que todavia no existe pero que algun dia “nacera”.®

La crisis de la identidad que acabamos de relatar es una crisis del recuerdo y, por lo
tanto, es también una crisis de la historia o, cuanto menos, de una determinada manera
de entender la historia: la historia como narraciéon, como memoria.

El hombre moderno entra en crisis, la subjetividad se vacia porque el otro, el pasado del
otro, ha sido olvidado, negado, y el sujeto “muere” porque ya no hay memoria del pasado,
pero no de cualquier pasado, del pasado de la historiografia, sino del pasado de aquellos
que ya no estan para contarlo, del pasado que nos llega en forma de relato. Un pasado
que, a diferencia de lo que se cree en la modernidad no esta definitivamente acabado, ni
clausurado para siempre. EI hombre moderno parece estar exclusivamente construido
sobre el progreso, un progreso que ha terminado con su propia identidad. Lo que importa
es el presente y, sobre todo, el futuro. Mirar al pasado, se dice desde la modernidad, es
una actitud conservadora.

Pero si nos damos cuenta con Walter Benjamin que todo documento de cultura lo es, a
su vez, de barbarie, entonces descubrimos que el progreso es el precio que los
vencedores de la historia hacen pagar a los vencidos. Veamos el texto al que antes nos
referiamos tal como lo escribe Walter Benjamin en su tesis numero VII:

Jamas se da un documento de cultura sin que lo sea a la vez de barbarie. E igual que él mismo no esta libre
de barbarie tampoco lo esta el proceso de transmision en el que pasa de uno a otro.”’

Dos tesis mas adelante, en la numero IX, comenta Benjamin el cuadro de Paul Klee

48 Casullo, N. (1998): Modernidad y cultura critica, BuenosAires, Paidds, pag. 16.

49 Michaels, A. (1998): Piezas en fuga, Madrid, Alfaguara,pag. 150.

50 Esta responsabilidad para con elotro que todavia no ha nacido, para con el otro-futuro, ha sido puestade
manifiesto por otro filésofo judio, Hans Jonas. Véase Jonas, H.(1994): El principio de responsabilidad.
Ensayo de una ética para lacivilizacién tecnolégica, Barcelona, Circulo de Lectores, pag.40.

51 Benjamin, W. (1990):“Tesis sobre filosofia de la historia”, en Discursos interrumpidos |, Madrid, Taurus, pag.
182.



Angelus novus. El angel vuelve los ojos al pasado. Sus ojos estan desmesuradamente
abiertos, al igual que su boca. Tiene las alas extendidas. El pasado que nosotros vemos
como una cadena de datos, €l lo ve como una catastrofe unica. El angel quisiera volver al
pasado, despertar a los muertos, pero ya no es posible. El huracan del progreso lo
empuja hacia el futuro. La sociedad moderna se construye sobre el progreso, y éste, para
existir, necesita darle la espalda al pasado y a la memoria. Como ha escrito Reyes Mate,
el angel “quisiera pararse, echar una mano a los caidos y resucitar a los muertos. El
viento huracanado que viene del paraiso le empuja, sin embargo, hacia adelante.
Benjamin no se pone de su lado. EI hombre se encuentra con los cadaveres y Benjamin
invita a hacerse cargo de ellos. Hay que hacer frente al viento huracanado que viene del
paraiso, por solidaridad con las victimas.”? Asi, el drama esta en que el progreso se ha
convertido en finalidad de la humanidad, y no la humanidad en la finalidad del progreso.
Inspirandonos en este punto de vista, sostenemos que en la memoria no hay nostalgia
del pasado, sino el germen de la critica y de la utopia. Por esta razén, desde nuestra
perspectiva antropologica, la memoria no es simplemente el recuerdo del pasado, sino
aquel recuerdo del pasado que nos permite actuar y analizar “ejemplarmente” el presente
y desear un futuro mas justo, un futuro, en definitiva, mejor. De ahi la memoria sea
tiempo. Y en el rememorar esté implicita la novedad y el cambio. En otras palabras, y de
ahi nuestro titulo, en toda memoria auténtica hay esperanza. No hay contradiccion entre
utopia y memoria, porque la utopia surge en el corazén mismo del presente.

Nuestra propuesta es, en este sentido, clara: se trata de dejar de entenderla historia de
los seres humanos como un tiempo homogéneo, como un conjunto de acontecimientos
que se suceden acumulativamente, para pasar a concebirla como memoria, es decir,
como un tiempo critico, un tiempo que con la mirada puesta en el pasado es capaz de
intervenir sobre el presente para cambiarlo. La memoria, asi entendida, es recuerdo y
critica, asi como también esperanza. La memoria es tiempo.

Es necesario insistir también en el hecho de que la memoria no es una simple
acumulacion de datos del pasado. Hacer memoria no puede ser una obsesion por
mantenerlo todo. Esto seria mas bien una perversion de la memoria. Al contrario, la
memoria humana es selectiva. Recordamos y olvidamos. De ahi que con toda seguridad
se pueda sostener que en toda auténtica memoria humana hay olvido. Por eso, como ha
mostrado, Harald Weinrich, “nadie puede decir con ligereza: esto sera inolvidable, esto no
lo olvidaré nunca. Porque el hombre es por naturaleza un ser olvidadizo(animal
obliviscens).”®

¢, Qué consecuencias tiene esta concepcion de la memoria para la educacién? Situar a la
memoria en el centro de la teoria y de la practica educativa es imaginar la educacion
como responsabilidad. Una educacion sin memoria es una educacion en la que no se

52 Mate, R.(1998): Heidegger y el judaismo, Barcelona, Anthropos, pag.78.
53 Weinrich, H. (1999): Leteo. Arte y critica del olvido,Madrid, Siruela, pag. 15.



tiene en cuenta al otro, y por lo tanto es una educacién sin tiempo.* La memoria, el otro,
el tiempo... resultan elementos inseparables.

Es una caracteristica comun a todos los regimenes totalitarios el olvido de los otros. Es
necesario, en el totalitarismo, borrar el recuerdo. No hay que dejar ni rastro del otro, ni
huella. Como ha escrito Hannah Arendt, “el asesino deja un cadaver tras de si y no
pretende que su victima no haya existido nunca; si borra todos los rastros son los de su
propiaidentidad, y no los del recuerdo y del dolor de las personas que amaban ala
victima; destruye una vida, pero no destruye el hecho de la mismaexistencia.”

La unica verdadera muerte es el olvido. Si hay recuerdo hay vida, porque como escribe
Saramago, “asi como la muerte definitiva es el fruto ultimo de la voluntad de olvido, asi la
voluntad de recuerdo podra perpetuarnos la vida.”®

4: El deseo utopico

Junto a la memoria, la dimensiéon utdpica del ser humano es una importantisima
estructura desenmascaradora de los intereses creados, dela logica del sistema, de la
organizacion y de la administracion del poder.s

No es solamente la amnesia un signo de nuestro tiempo. Vivimos también en una época
profundamente antiutépica. Como deciamos al principio, en la actualidad, ni el “presente
del pasado” y, quizas todavia menos, el “presente del futuro” no despiertan gran interés
entre los seres humanos. Estos se acostumbran a dar por satisfechos con un presente
que es simple y fugaz instantaneidad, fuera de toda vinculacién con el pasado que hay
que recrear y del futuro que hay que anticipar.

Vivimos en una sociedad sin esperanza, porque habitamos en un mundo en el que el
presente es presente, y no ve en él al futuro.® La sociedad moderna es una sociedad que
necesita desvalorizar la esperanza, los suefos diurnos, la imaginacion, la ficcion; es
unasociedad que necesita vivir del “fin de la utopia”,porque el sistema no tolera la critica
y soOlo desde la memoria, como hemos visto, y desde la utopia,como veremos, la critica
es posible. Partimos de la conviccion de que la utopia constituye una dimensién de la
condicion humana que, naturalmente, debe concretarse hic et nunc. Lluis Duch distingue
con acierto la utopia como género literario de la utopia como funcidén utépica, como
dimension antropoldgica fundamental. No es correcto identificar las narraciones utopicas
con la funcién utépica.®
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Vamos a tratar, en este ultimo apartado, la cuestion de la esperanza inspirandonos en la
antropologia de Ernst Bloch,* para dar paso a un breve analisis de la cultura actual con la
ayuda de Samuel Beckett (Esperando a Godot).

En toda la obra de Ernst Bloch se parte del hecho antropolégico de que hay algo no
disponible, no determinable, no deducible a partir de la logica de la historia.*
Comenzamos con las manos vacias. Para Bloch, lo que constituye la naturaleza humana
es la negativa a aceptar el mundo, lo dado, lo factico, la realidad misma como algo ya
terminado. Por ello, el ser humano aparece como un ser que es capaz de desear lo
imposible,” porque existe una diferencia radical entre lo que es y lo que puede llegar a
ser. Para Bloch, la esperanza es aun-no: una obertura y una insatisfaccion.® La
esperanza es la misma existencia, es un salirse de si, un ir de viaje, un éxodo, exilio,
diaspora. En otras palabras, el ser humano es el Unico que es capaz de trascender las
circunstancias actuales, de ir mas alla de las condiciones que le dicta el mero presente.
Para Bloch, la utopia no se basa en la programacion sino en el deseo. Desde el principio,
el ser humano aparece como “deseante”, como “buscador de algo”, como“carente”:
comenzamos con las manos vacias...

Desde muy pronto se busca algo. Se pide siempre algo, se grita. No se tiene lo que se quiere.*

Y hay que aprender a esperar. La esperanza necesita de la educacién. De hecho
aprendemos a esperar porque lo que se desea nunca llega pronto, nunca llega
oportunamente. Por eso el nifo juega, rompe todo lo que toca, manipula. Todos los nifios
dicen: “Cuando sea mayor, yo seré...” Esta es una frase magica en la que descubrimos la
formidable fuerza de la esperanza.;Qué es un nifo? Esperanza. Y el viejo es aquel que
ya no espera nada, aquel que ya no es capaz de esperar.*

Desde el principio hay en el nifio un deseo de ser otro, de ser algo otro, de ser distinto.
Existe el deseo de “ser algo porvenir”’, de por-venir. Muy pronto, también, el deseo se
concreta en la imitacion, en la mimesis. Somos seres miméticos. Deseamos lo que los
otros desean, lo que los amigos desean, lo que los mayores desean. La mimesis, no hay
duda, es un artefacto antropoldgico y pedagogico de primera magnitud..

Toda la existencia humana se halla cruzada, de parte a parte por el suefo diurno. El
sueno diurno, los pequefos suefos sofiados despiertos, es recogido por Ernst Bloch al

60 Ademas de basarnos en el primer volumen de El principio esperanza, losreferiremos especialmente a los
articulos “El hombre comoposibilidad” (Salamanca, Sigueme, 1972; reproducido enBarcelona, Anthropos,
1993) y “El hombre del realismo utépico”, en En favor de Bloch,Madrid, Taurus, 1979.

61 Duch, LI. (1995): Religién y mundo moderno, Madrid, PPC, pag.254.

62 ParaBloch, no es el miedo, o la angustia (Angst), sino la esperanza (Hoffnung) el sentimiento masacorde
con la naturaleza humana. La critica a Heidegger en las primeraslineas de El principio esperanza es
evidente.

63 Duch, LI. (1976): Esperanca cristiana i esfor¢ huma,Montserrat, Publicacions de I'’Abadia de Montserrat,
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64 Bloch, E. (1977):El principio esperanza, Madrid, Aguilar, pag. 3.

65 Ouaknin, M. A. (1999): Les DixCommandements, Paris, Seuil, pag. 202.



comienzo de El principio esperanza. Estos suefos diurnos son los que nos sirven de
punto de apoyo para el inconformismo. Los suenos diurnos funcionan abiertamente. El
Yo no desaparece en ellos.® El ser humano no solamente apetece, sino también desea.
Para Bloch, el desear es mas amplio que el apetecer. El deseo puede ser completamente
irracional. El deseo subsiste aun cuando nada puede cambiar. El deseo siempre es
insatisfecho. Nunca se conforma con lo que consigue, siempre aspira a mas. El ser
humano conserva muchos de los impulsos animales, y le anade otros nuevos. Y estos
nuevos deseos, los deseos propiamente humanos, son los que resultan dificiles de
satisfacer. Para Bloch no hay ni un impulso permanente ni fundamental. Aqui
descubrimos una nueva critica a Freud. Se podria decir que hay en el ser humano un
deseo de felicidad. Pero no hay respuesta universal y descontextualizada a la pregunta
por la naturaleza dela felicidad.”

Gracias al suefo diurno (que no es como en Freud una anticipacion o una fase previa
para el suefo nocturno),*® el ser humano no se conforma con lo malo existente.® La critica
de Bloch a Freud radica especialmente en su concepcién del inconsciente. El
inconsciente freudiano no es un no-consciente-todavia, que es lo que le interesara a
Bloch. El inconsciente no es, en Freud, progresion sino regresion.™

No existe vida plenamente humana sin estos suefos sonados despiertos. Hay, en el
sueno, un deseo de viajar, de éxodo, de exilio. “El que suefa no queda nunca atado al
lugar. Al contrario, se mueve casi a su antojo del lugar o de la situacion en que se
encuentra.”

Y la sociedad de la comunicacion, la sociedad de la vigilancia, la sociedad pandptica,
muestra su inhumanidad, su totalitarismo, en la negativa a aceptar los sueinos diurnos, el
principio esperanza. Escribe Bloch:

Solo en tiempos de una vieja sociedad en decadencia, como es la actual sociedad en Occidente, hay una
cierta intencion parcial y perecedera que discurre hacia abajo. En aquellos que no encuentran salida a la
decadencia, se manifiesta entonces el miedo a la esperanza y contra la esperanza. Es el momento en que el
miedo se da como la mascara subjetivista y el nihilismo como la mascara objetivista del fendmeno de la
crisis: del fenédmeno soportado, pero no entendido; delfendomeno lamentado, pero no transformado.™

“Ser realista”, segun la l6gica de la racionalidad instrumental, es vivir de acuerdo con lo

66 Bloch, E. (1993):“El hombre como posibilidad”, en Ernst Bloch. Lautopia como dimensién y horizonte de
su pensamiento, Barcelona,Anthropos, pag. 21.

67 Bloch, E. (1977): El principio esperanza, ed. cit., pag. 35. A lolargo de todo el § 12 de esta obra, Bloch
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68 El suefio diurno no es, en Bloch, un precedente del suefio nocturno. [VéaseBloch, E. (1977): El principio
esperanza, ed. cit., pag. 73 yss.]

69 Bloch, E.(1977): El principio esperanza, ed. cit., pag. XII.

70 Bloch criticara mucho mas a Jung que a Freud,al que califica constantemente de “psicoanalista y
furibundofascista”. [Bloch, E. (1977): El principio esperanza, ed. cit., pag.43. Véase también, parala critica de
Bloch a Jung, El principio esperanza, Vol. 1,pags. 46, 47, 49.]

71Bloch, E. (1977): El principio esperanza, ed. cit., pag. 6.
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que las cosas son. Lo contrario, se dice, es ser un “idealista”.” Pero desde el punto de
vista que aqui estamos abordando, el realismo que se opone a la esperanza, a la utopia,
es un realismo burgués y reaccionario: la tirania del presente. «Al gran burgués—dice
Bloch en El principio esperanza—, es a quien mas facil le es renunciara los ideales de la
juventud y dirigir su voluntad tan solo a los objetivos alcanzables. Tan capaz como
cualquier otro, con los pies en la vida econdmica real, lleno de proyectos para nuevas
ganancias, pero carente, en general, de lo que él llama peyorativamente “utopia”.».™
Como ha escrito J. A. Gimbernat a propésito de Bloch, “una humanidad sin esperanza es
una humanidad sin motor, condenada a ser embaucada por los pragmaticos de turno que
invocan de forma fetichista la inmovilidad de las cuestiones de hecho, que en definitiva
pretenden que la humanidad se pliegue desesperanzada a la opacidad de la realidad
vigente. Estos pragmaticos son incapaces de imaginar y analizar las posibilidades reales
abiertas a la novedad.”

Pero ;qué es la esperanza? ;Como definirla? El concepto de esperanza esta
inseparablemente ligado a la concepcién que tiene Bloch del ser humano.”™ Escribe
Bloch:

Espera, esperanza, intencion hacia una posibilidad que todavia no ha llegado a ser: no se trata solo de un
rasgo fundamentalde la conciencia humana, sino, ajustado y aprehendido correctamente, de
unadeterminacion fundamental dentro de la realidad objetiva en su totalidad.”

Bloch advierte, sin embargo, que el principio esperanza no se ha podido imponer ni en el
mundo mitico, ni en el mundo urbano-racionalista, porque ambos son mundos que sélo
toleran lo efectivamente dado. Especialmente importante es la radicalizacién que la
sociedad de la comunicacidn ha realizado del mundo urbano-racionalista que ha
mostrado el antagonismo entre el sistema tecnoldgico y el principio esperanza. Lo mismo
seria aplicable a la pedagogia tecnologica y a la pedagogia de la esperanza. Para la
primera, el unico verdaderamente importante es la adquisicion de destrezas para que el
ser humano sepa desenvolverse en el mundo. Efectividad, rapidez y progreso, todo bajo
el signo del control y de la evaluacién cientifica, son los valores que la animan. Por el
contrario, Bloch pone énfasis en la relacion entre el pasado vy el futuro:

La rigida separacioén entre el futuro y el pasado se viene asi abajo por si misma, el futuro que todavia no ha
llegado se hace visible en el pasado, y el pasado vindicativo y heredado, transmitido y cumplido, se hace
visible en el futuro.™
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Max van Manen y Bas Levering han estudiado la cuestién desde el punto de vista
estrictamente pedagdgico.” Para ambos, el fracaso de la utopia de los suefios diurnos va
ligado a la ausencia de tiempo privado, de tiempo libre, de tiempo no vigilado. Este
tiempo del que cada vez andamos menos sobrados, es el que hace posible los suefnos
diurnos. Aqui la reflexion no depende ni del trabajo, ni de los deberes, ni de los
proyectos. Es la utopia la que se pone en movimiento. Por eso mismo la sociedad de la
vigilancia no tolera la utopia y se convierte en una sociedad sin esperanza.”

Las preguntas kantianas ¢,qué puedo hacer? y ;qué me es permitido esperar? no tienen
lugar en el mundo de la realidad sensible, en la sociedad organizada burocraticamente y
regida segun la logica de la razén instrumental. Ello no nos debe extrafiar. En la medida
en que esta sociedad se fundamenta sobre unos principios totalitarios, no hay sitio para
la utopia. El totalitarismo funciona segun lo efectivamente dado, lo positivo. Para la
sociedad burocratica y tecnologica el mundo esta terminado. Es aqui el lugar en el que
Bloch recurre a las “Tesis sobre Feuerbach” de Marx.** Para una filosofia inspirada en
Marx —como es el caso de Bloch—, el mundo esta abierto a lo nuevo, y no esta cerrado,
determinado por la necesidad.

Aparece aqui el sentido de una ética que tiende también hacia el futuro. El tiempo es
ético en la medida en que da sentido del tiempo, del pasado, del presente, del futuro, en
una palabra, del otro. Sin el otro no hay tiempo (pasado, presente, futuro), sin
antepasados y sucesores, el tiempo es un mero presente que se acaba anulando a si
mismo. De ahi que en todo tiempo si hay otro haya esperanza.

La esperanza, como elemento fundamental de toda ética, no implica solamente ni
principalmente al yo sino al otro. En una sociedad sin esperanza, el yo y el otro, el sujeto,
entra irremediablemente en crisis. La subjetividad humana se de-forma hasta el punto de
desaparecer devorada por la légica implacable del sistema.

En una sociedad sin esperanza, los hechos se imponen como fetiches, como idolos. Sin
futuro, sin esperanza en el futuro, en lo todavia-no, el nacimiento (la condicién de toda
educacion, segun Hannah Arendt), es impensable. Cada nacimiento es un nuevo
comienzo, una radical novedad e imprevisibilidad. Y esto es lo que no tolera la sociedad
de la vigilancia.

En Esperando a Godot, de Samuel Beckett, se espera..., pero ¢jhay esperanza?
Esperando a Godot podria ser la obra de la espera en un mundo sin esperanza, y es esta
espera, este “esperar”,este “esperando...”, lo que mantiene vivos a Vladimir y a Estragon,
en un mundo dominado por el odio y por la violencia, por la “dialéctica del amo y del
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esclavo” (Pozzo y Lucky).

Hoy sabemos que Godot no vendra, pero la verdad es que Godot no puede llegar en un
mundo en el que la esperanza ya no es posible. No nos queda mas que “esperar” sin
“‘esperanza”. Si Godot llegara, Didi y Gogd moririan, porque el sentido de su existencia
radica en el “esperar”, no en “Godot”, sino en el seguir "esperando a Godot”.

Sélo hay esperanza cuando hay otro, cuando hay descentramiento. Los personajes de
Godot se aburren. Para ellos no hay mas tiempo que el suyo. Estan solos. Sélo se tienen
el uno al otro. Godot es la esperanza en un tiempo desesperanzado, en un tiempo de
aburrimiento. Una de las cosas que mas llama la atencién al lector de Godot es la lucha
contra el aburrimiento. Hay que matar el tiempo. Pero el tiempo solo puede vivirse
plenamente (sin matarse) si la espera se convierte en esperanza. Pero para ello, el Otro
debe ser mas importante que el Yo. Y en el Godot encontramos unicamente dos “egos”
que se hacen compafhia. Ello nos permite enlazar el Godot con una de las ultimas
narraciones de Beckett, Companiia (1980).

Los personajes de Esperando a Godot estan deformados. Pozzo y Lucky simbolizan al
hombre moderno: amo y esclavo, relaciones de intercambio. Economia. Vladimir y
Estragon todavia conservan (frente a los otros dos) la capacidad de“esperar”. Pero ni los
unos ni los otros saben qué significa la esperanza. La espera se puede calcular con las
l6gicas establecidas, se puede programar. La verdadera esperanza, la esperanza que
forma y no de-forma, irrumpe y sorprende. Godot no puede llegar, no solamente porque
la utopia no puede satisfacerse, sino porque en el mundo moderno la radical novedades
imposible.

Las obras de Beckett describen unas subjetividades que no tienen deseo: sin pasado y
sin futuro. Los personajes de Beckett estan faltos de identidad.®? La busqueda de este
“y0” no es ni melodramatica ni tragica, sino comica, es la busqueda de un yo que incluso
el protagonista sabe que no puede rescatarse.® Por ello todo el Godot es un juego. De
ahi el absurdo de un mundo en el que la auténtica esperanza no existe. No hay
esperanza, ni ambicion, todo carece de sentido.

Beckett se ha convertido en el “fenomendlogo de un mundo en decadencia”, de un
mundo desencantado, sin Dios y sin sujeto humano. Los antihéroes de Beckett son los
deshechos de la sociedad. Viven en los margenes. Pero lo peor no es esto. Lo peor es
que esos margenes constituyen la sociedad misma. La sociedad es ese camino en el que
un arbol muestra el paso del tiempo: final de viaje. Personajes grotescos y patéticos que
provocan ternura.

El suicidio, como forma ultima de matar del tiempo, esta constantemente presente. ;Qué
sentido tiene la existencia en un mundo en el que solamente uno se tiene a si mismo
como deshecho? ;Qué sentido tiene seguir viviendo en un universo sin esperanza en el

82 Sigo a Frederick R. Karl (1979): “Esperando a Beckett’, prélogo al libro de Samuel Beckett: El
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que cada uno es repugnante y odioso para si mismo y en el que cada si-mismo es un no-
mismo? ¢ Qué hay que pensar cuando la vida pierde todo su sentido y la muerte es algo
que no se tiene la fuerza de buscar?* Todo ello nos permite enlazar de nuevo el Godot
con Compainia:

Inventor de la voz y de su oyente y de si mismo. Inventor de si mismo para hacerse compafia. Déjalo estar.
Habla de si mismo como de otro.*

Cada vez mas los dialogos de Beckett se transforman en mondlogos. No hay otra
posibilidad. Cada vez mas la deformaciéon acaba primero con el otro y luego con uno
mismo. Las parejas desaparecen y surge un unico personaje que soélo puede hablar de si
mismo y consigo mismo. Un personaje que necesita inventarse a otro para no estar solo,
para escapar a la soledad, porque ya no existe como uno mismo, como si mismo. El
sujeto desaparece en el murmullo indefinido del lenguaje. Ya no hay sujeto, sélo
palabras, palabras sin un alguien que las diga, palabras, silencio, murmullos. Pero pese a
todo, sin esperanza, hay que seguir hablando, absurdamente, pero seguir..., como Didi y
Gogo siguen, sin esperanza, esperando a Godot.

Final

Desde la perspectiva antropolégica que hemos adoptado aqui, la existencia humana
seria una tensidn entre el pasado y el futuro, entre la conservacion y el cambio, entre la
contingencia y la innovacion. La identidad humana necesitaria, para construirse, tanto de
la memoria como de la esperanza, que no resultan dos entidades separadas, porque la
memoria (entendida como tiempo) también es esperanza. La existencia de los seres
humanos es esa tensidén entre la rememoracion y de la anticipacion. En otras palabras:

no hay identidad sin tiempo pasado y sin tiempo futuro; no hay identidad sin otro. Porque
el tiempo es el otro, es recuerdo del otro y es nacimiento del otro.

Como hemos visto al principio, la existencia humana es contingente, pero es propio de
los seres humanos dar sentido a esa contingencia, dominarla simbdlicamente y, desde
esta dominacion, cambiar, innovar. El ser humano es contingencia, pero también es
movimiento, incesante interpretacion y reinterpretacion, constante transmisién. Existir es,
al mismo tiempo, recreacion y critica; persistencia y cambio. Tan negativo seria para el
ser humano habitar en un mundo en el nada cambiara, en el que todo siempre fuera
idéntico a si mismo, como vivir en un universo en el que todo cambiase y nada
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permaneciera. Desde un punto de vista antropoldgico, la buena salud, el situarse
adecuadamente (saludablemente) en un mundo simbdlico, reclama , al mismo tiempo, la
permanencia y la renovacion.

La crisis del sujeto moderno es una crisis de memoria y de utopia. La nueva sociedad de
la comunicacion ha procurado reencantar el mundo, resacralizado a través de la
organizacion burocratica y de la légica de la racionalidad instrumental. En esta
resacralizacion del mundo, que ha culminado en una sociedad panodptica. El ser humano,
entonces, se deforma, convirtiéendose en un objeto del poder, de un poder de tres
mascaras: econémica, politica y tecnoldgica.

La sociedad moderna, la sociedad que ha culminado en la muerte del hombre, es un
sociedad basada en la desconfianza. El otro aparece como una amenaza. Y en una
sociedad basada en estos principios, la educacion se convierte, como hemos visto, en
una transaccién economica.

Educar, desde nuestra perspectiva antropoldgica, es, en primer lugar, dar confianza. El
nifio tiene que tener la certeza de que el educador esta ahi, y que puede contar con él.
Desde el punto de vista etimoldgico, el pedagogo es el que lleva de la mano. Asi siempre
hay un contacto en la relacion pedagogica, un contacto que es “contacto”. Un contacto
corporeo, que invita a salir de si, a lanzarse a la experiencia, al viaje que supone la
existencia.

Aunque el hecho de que yo vaya delante no es garantia de éxito par ti (porque el mundo
no esta exento de riesgos y peligros), en la relacion pedagogica existe una garantia mas
importante: no importa para qué, pero yo estoy aqui. Y puedes contar conmigo.*®

Y educar también significa es retirarse, dejar paso al otro, abrir un espacio para que el
otro pueda llegar, pueda existir, acoger hospitalariamente al recién llegado.*” La relaciéon
educativa no se construye sobre el poder (todo poder es negacion de lo Otro y afirmacion
de lo Mismo), sino sobre la autoridad. La autoridad nunca la posee el Mismo, el Yo, el
Sistema, sino el Otro. Y el Otro siempre es un otro concreto, alguien que posee nombre y
apellidos, un rostro.

La autoridad pedagogica no es poder. Todo lo contrario: la autoridad es autoridad ética,
autoridad del que no tiene poder. La autoridad no es el resultado de la posicion social o
economica, ni tampoco de la acumulacion de conocimientos. La autoridad no es poder.
La autoridad es la llamada desde la vulnerabilidad y desde la fragilidad.

Una antropologia de la educacion hoy seria, a nuestro juicio, una antropologia que
andara convencida de que en todo presente hay pasado y en todo presente hay futuro.
Desde una antropologia de estas caracteristicas seria posible construir una pedagogia
capaz de situarse criticamente en su tiempo, presente, recordando el otro que no esta,
pasado, y deseando un futuro nuevo para el otro que vendra. Una pedagogia hoy deberia
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ser, a nuestro entender, una pedagogia del don y de la hospitalidad, una pedagogia que
dé cuenta del otro, una pedagogia de la memoria y de la esperanza.
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