
MEMORIA Y ESPERANZA

Joan-Carles Mèlich
Universitat Autònoma de Barcelona

Las palabras se secaron
y parecía
que nos hubieran arrebatado para siempre
la comprensión:
el que todavía hacía poesía
era tenido por un loco despreciable,
que pretendía sacar frutos de flores marchitas.
Perdimos la risa y vimos la máscara del terror
la ramplonería fúnebre
unida al rostro del verdugo,
espíritu burgués.
Máscara sobre máscara,
monstruosidad cubriendo monstruosidades,
rostro que ignora las lágrimas.

Hermann Broch, Los inocentes

1: Introducción

“No hay permanencia en parte alguna,” escribe el poeta Rainer Maria Rilke. El mundo
humano, para bien o para mal,  es un  mundo interpretado y, por tanto,  un mundo sin
asideros fijos a los que poder agarrarse, un universo sin puntos de apoyo definitivos. El
mundo humano es un mundo sin seguridad ontológica. Vivir en un mundo interpretado
supone habitar en la incertidumbre, en un mundo en el que las verdades definitivas han
desaparecido. A diferencia de las cosas, de los árboles, de las casas...  “sólo nosotros
pasamos por delante de todo como aire que cambia.”1 Existir es  interpretar, porque lo
propio de la existencia humana consiste en no tener nada propio, la definición de hombre,
de ser humano es no tener definición. Como ha escrito el antropólogo Arnold Gehlen, “el
hombre no está terminado: es decir, sigue siendo tarea para sí mismo y de sí mismo. (...)
Esto no es lujo, que podría dejar de hacerse, sino que el estar inacabado pertenece a sus
condicionamientos  físicos,  a  su  naturaleza.”2 Ser  hombre  consiste  en  inventarse,  en
construirse,  en  devenir.  Desde este  punto de vista  la  interpretación  es una categoría
antropológica  fundamental.  Vivimos  interpretando,  creando  y  recreando  las  distintas
historias que tejen nuestra identidad y las relaciones con los demás. Por esta razón, la
vida humana nunca está del  todo terminada. Estamos en camino. Interpretar  significa

1 Rilke, R. M. (1999): Elegías de Duino, Madrid, Hiperión, pág. 27.
2 Gehlen, A. (1980): El Hombre. Su naturaleza y su lugar en el mundo, Salamanca, Sígueme, págs. 35-36.
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arrancarse de toda frase y fase definitivas.3

Porque es interpretación, el ser humano es un ser inevitablemente cultural. Y la cultura es
una forma determinada de dominio (simbólico)de la naturaleza.4 Este dominio del mundo
natural, la cultura, resulta siempre, también, desde el punto de vista antropológico, un
dominio inevitablemente simbólico.5 Pero tampoco debe olvidarse que toda cultura es una
cultura concreta. Esto significa que la universalidad simbólica de los seres humanos debe
siempre  particularizarse  en  una  historia,  en  un  contexto  determinado.6 De  ahí  que
responder a la pregunta antropológica fundamental, ¿qué es el hombre? signifique situar
al ser humano en una cultura, es decir, en un tiempo y en un espacio, en una tradición
simbólica.
Que el ser humano es un ser cultural, en un tiempo y espacio significa también que es
contingente.  Contingencia  no  significa  aquí  casualidad,  sino  indisponibilidad.  Lo
contingente es lo indisponible de la existencia humana. Nunca comenzamos a existir a
partir  de  cero.  Hay  elementos  en  la  existencia  de  los  seres  humanos  que  resultan
indisponibles,  elementos  sobre  los  cuales  ellos  no  puede  decidir:  el  lugar  de  su
nacimiento, su familia, la lengua materna... Por esta razón, las interpretaciones a las que
antes hacíamos referencia, las historias que fabricamos sobre nosotros mismos, nunca
son del  todo creadas por  nosotros mismos.7 Como ha escrito  el  filósofo  alemán Odo
Marquard,8 la vida del ser humano es demasiado corta para que podamos escapar de
nuestro  pasado.  La  capacidad  de  crear  algo  nuevo  que  cada  ser  humano  posee,  la
facultad de innovar, solamente puede tener lugar a partir de aquello que nos viene dado.
El hecho de comportarse con la contingencia es esencial al ser humano, porque no es
posible que los hombres y las mujeres eliminen la contingencia, su contingencia. Siempre
nos comportamos de un modo u otro con la contingencia, y jamás podemos superarla del
todo. Si los seres humanos lo consiguieran serían absolutos, y dejarían de ser humanos.
Absolutizar al ser humano supone divinizarlo. Desde esta perspectiva contemplamos la
educación, como una suerte de trato con la contingencia, como la forma en que cada ser
humano se enfrenta a la contingencia, y le da sentido.9 
Se dice a menudo que el hombre es el ser que decide lo que es.10 Y esto sólo es una
verdad a medias. Lo cual equivale a decir que no es cierto. La antropología de la que
partimos sostiene que la decisión sobre lo que somos únicamente tiene sentido a partir

3 Ouaknin,M. A. (1992): Lire aux éclats. Éloge de la caresse, París, Seuil, pág. 12.
4 Gehlen, A. (1980): El Hombre. Su naturaleza y su lugar en el mundo, ed. cit., pág. 43.
5 Sigo aquí la definición del antropólogo Clifford Geertz. Véase Geertz, C.(1991):  La interpretación de las
culturas, Barcelona, Gedisa, pág. 20.
6 Seguimos aquí la metodología de Lluís Duch. Véase, entre otros, Duch, Ll. (1998):Mito, interpretación y
cultura. Aproximación a la logomítica, Barcelona, Herder.
7 Véase, en este sentido, el reciente libro de Carlos Castilla del Pino, Teoría de los sentimientos, Barcelona,
Tusquets, 2000.
8 Sigo Marquard, O. (2000): Apología de lo contingente, València, Edicions Alfons el Magnànim.
9 Compartimos plenamente la tesis de Duch desarrollada en  La educación y la crisis de la modernidad.
Véase Duch, Ll. (1997): La educación y la crisis de la modernidad, Barcelona, Paidós.
10 El caso más claro quizá sería la ontología fenomenológica de Jean-Paul Sartre.



de la relación que establecemos con lo que ya somos. Buena parte de la decisión sobre
lo  que  queremos  ser  se  configura  a  partir  de  la  interpretación  que  conseguimos
establecer con nuestro modo de ser en el mundo, con nuestra situación espacio-temporal
que nos ha sido dada o legada. Así, no hay posibilidad de una elección absoluta. Somos
finitos. Nacemos y morimos. Estamos en camino, existimos como seres en camino, pero
estar en camino quiere decir  estar en“un” camino. Por esta razón el ser humano es un
animal narrativo, un ser enredado en historias, un ser que vive en la tensión entre “lo que
hace” y “lo que le sucede”.
En resumen: que somos contingentes, históricos, que existimos en un tiempo y en un
espacio, significa que todo proyecto (futuro) siempre se configura desde un pasado, pero
también que no estamos nunca completamente fijados por el pasado, por la contingencia.
En la medida en que somos capaces de dar un sentido a la contingencia, de cambiar el
pasado  relativamente,  innovamos,  nos  proyectamos,  esperamos,  deseamos.  Todo
proyecto (futuro) depende en mayor o en menor medida de la situación de cada uno en
su tiempo y en su espacio, o, en otras palabras, de la situación en su tradición. Y es en
esta tensión entre el pasado (lo que nos ha sido dado), y el futuro (lo que deseamos) que
se configura el presente. El presente del ser humano no está libre ni de uno ni de otro: es
tiempo y  espacio.  Su pasado no  está  al  margen del  futuro  (eso sería  incurrir  en un
determinismo radical),  ni  tampoco  su futuro  está  al  margen del  pasado (lo  que  sería
defender un absolutismo de la innovación).
No  sé  si  es  verdad,  como  dice  Odo  Marquard,  que  siempre  somos  más  nuestras
contingencias y casualidades que nuestra elección. Me inclino más bien a pensar que
somos la tensión entre ambas. A veces lo contingente no lo podemos cambiar, pero sí se
puede cambiar  la  relación que establecemos con lo que nos ha sido legado.  Lo que
podemos cambiar es la forma que le damos a la contingencia, la manera de configurarla.
Las historias de los seres humanos pueden entenderse, pues, desde este punto de vista,
es decir, como formas de configurar el sentido del tiempo y del espacio, pero también
tradicionalmente estas formas configuradoras de sentido nos han sido transmitidas por
las  instituciones  educativas.  La  educación  tenía  (y  tiene)  la  misión  de  situar  al  ser
humano en un mundo-con-sentido,  de ubicarle  simbólicamente  en su tiempo y en su
espacio.
Y es esta  transmisión de sentido del tiempo y del espacio lo que básicamente está en
crisis en la modernidad. Como veremos a lo largo de este trabajo,  ni  el presente del
pasado  ni  el  presente  del  futuro  despiertan  el  interés  de  los  hombres  y  mujeres  de
nuestro tiempo.11 La crisis moderna es, en consecuencia, una profunda crisis(simbólica)
de tiempo (y de espacio). 
De esta crisis se dieron cuenta perfectamente los novelistas y artistas centroeuropeos de
principios de siglo. Hermann Broch, por citar sólo un ejemplo paradigmático, escribió en

11 Véase Duch, Ll.(1998): “Pedagogia i esperança”, epílogo en Vers una pedagogia amb rostre, Montserrat,
Publicacions de l'Abadia de Montserrat.



su libro La muerte de Virgilio:

Discorde como el contacto de las cosas entre sí se había vuelto también el curso del tiempo; cada parte del
tiempo no quería concordar con la otra: nunca del ahora había estado tan claramente separado del antes; un
abismo profundamente cortado, sin puente alguno que lo cruzara, había convertido este ahora en algo
independiente,  lo  había  separado  irrecusablemente  del  antes,  del  periplo  y  de  todo  lo  que  lo  había
precedido; le había separado de toda la vida anterior.12

La “desestructuración simbólica”, y como consecuencia de ella, la crisis del tiempo y del
espacio  conduce  a  una  crisis  de  la  experiencia,  a  una  pobreza  de  experiencia.13 El
espacio deja de ser un punto de referencia para la construcción dela identidad (personal
o colectiva). «El lugar no es un parámetro de la experiencia y no ofrece la seguridad del
carácter siempre familiar típicamente propio de las localizaciones tradicionales.»14 No nos
reconocemos en el espacio. El lugar deja de tener valor simbólico, deja de con-figurar
identidad.  El  tiempo,  por  otro  lado,  se  ha  sobre  acelerado.  La  novedad  se  impone
dogmáticamente,  hasta  el  punto  que  deja  de  ser  verdaderamente  nueva,  porque  el
sistema, que impone la novedad, siempre es el mismo.

2: La crisis de la cultura moderna

Si tuviéramos que expresar en una sola palabra qué es eso que llamamos modernidad
hablaríamos,  sin  duda,  de  “ambivalencia”  y  de  “contradicción”.  La  modernidad  se
caracteriza por la crisis permanente, por la duda y por la sospecha. La “modernidad” es la
aparición del sujeto, de un cogito poderoso (Descartes, Kant), pero también es la crisis de
este sujeto (Hume, Nietzsche...) La modernidad es ambivalente porque es la época en la
que el sujeto aparece como el centro y, a la vez, como la época en la que el sujeto se
disuelve.
La  modernidad  es  la  época  de  los  «humanismos»,  pero  también  delos  «anti
humanismos»,  la  modernidad  es  el  pluralismo  y  el  relativismo,  pero  también  es  el
dogmatismo,  el  totalitarismo,  el  fascismo.  La  modernidad  se  caracteriza  por
la“ambivalencia” y la “paradoja”. Marshall Berman lo ha expresado muy bien en su libro
Todo lo sólido se desvanece en el aire:

Hay una forma de experiencia vital -la experiencia del tiempo y el espacio, de uno mismo y de los demás, de
las posibilidades y los peligros de la vida- que comparten hoy todos los hombres y mujeres de todo el mundo

12Broch, H. (2000): La muerte de Virgilio, Madrid, Alianza, pág.28.
13 Benjamin,  W.  (1989):  “Experiencia  y  pobreza”,  en  Discursos  interrumpidos,  Madrid,  Taurus.  Véase
también  Benjamin,  W.  (1998):  “El  narrador”,  en  Para  una  crítica  de  la  violencia  y  otros  ensayos.
Iluminaciones IV, Madrid, Taurus.
14 Giddens, A. (1995):  Modernidad e identidad del yo. El yo y la sociedad en la época contemporánea,
Barcelona, Península, pág. 188.



de hoy. Llamaré a este conjunto de experiencias la «modernidad». Ser modernos es encontrarnos en un
entorno que nos promete aventuras, poder, alegría, crecimiento, transformación de nosotros y del mundo y
que, al mismo tiempo, amenaza con destruir todo lo que tenemos, todo lo que sabemos, todo lo que somos.
Los entornos y las experiencias modernos atraviesan todas las fronteras de la geografía y la etnia, de la
clase y la nacionalidad, de la religión y la ideología: se puede decir que en este sentido la modernidad une a
toda la humanidad. Pero es una unidad paradójica, la unidad de la desunión: nos arroja a todos en una
vorágine de perpetua desintegración y renovación, de lucha y contradicción, de ambigüedad y angustia. Ser
modernos es formar parte de un universo en el que, como dijo Marx, «todo lo sólido se desvanece en el
aire».15

En efecto, tanto Marx (todo lo sólido se desvanece en el aire), como Nietzsche (Dios ha
muerto), y Max Weber (el desencantamiento del mundo), los pensadores que ha mi juicio
han determinado de forma decisiva esto  de llamamos modernidad,  han diagnosticado
esta ambivalencia que junto a la crisis generalizada, caracterizan esta época -en la que
todavía nos encontramos-16 que llamamos modernidad. Todo lo sólido, lo perdurable, que
nos fue útil en el pasado, en la modernidad es dejado de lado por mercancías rápidas y
reemplazables.17 La economía, la política y la tecnología son las tres caras del poder.
La  crisis  de  la  modernidad  es  generalizada porque  abarca  todos  y  cada  uno  de  los
elementos de la vida social. Ahora bien, hay tres elementos que resultan particularmente
importantes para la cuestión de la crisis del hombre moderno; a saber: el  lenguaje, la
burocracia y la tecnología.

[1] La modernidad se caracteriza por una profunda crisis de lenguaje y, por lo tanto, de
sentido.18 De ello se dieron cuenta los “escritores danubianos”, y excelentes estudiosos
de la cuestión, como Claudio Magris o George Steiner, han insistido en ello. Escribe, por
ejemplo, Claudio Magris en El anillo de Clarisse que“el fluir de la vida, una e indistinta, se
resiste a ser objetivado en formas distintas y discretas, en las cuales se realiza pero ala
vez  se  anquilosa.  (...)  De  esta  matriz  nace  también  la  gran  crisis  de  la  palabra,  la
insuficiencia de la palabra y la desconfianza en ella, que caracterizan la cultura europea
entre ambos siglos y hallan un terreno particularmente propicio en la cultura habsbúrgica,
gracias a la experiencia distanciadora de su pluralidad lingüística.”19 
En este sentido, la Carta de Lord Chandos de Hugo von Hofmannsthal resulta un ejemplo
paradigmático.  En  Hofmannsthal,  la  crisis  de  la  palabra  se  convierte  en  la  crisis  del
sujeto,20 porque éste ya no sabe situarse en el centro jerárquico de la frase para organizar

15 Berman, M. (1991):  Todo lo sólido se desvanece en el aire. La experiencia dela modernidad, Madrid,
Siglo XXI, pág. 1.
16Cada vez soy menos partidario de hablar de postmodernidad, como si la modernidad hubiera terminado.
Creo más oportuno utilizar el término tardomodernidad o modernidad radicalizada.
17 Taylor, Ch. (1996): Fuentes del yo, Barcelona, Paidós, pág. 523.
18 “Se debe rehabilitar la Palabra, es necesario que regrese de su exilio si es que, de veras, nos ocupa y
preocupa el futuro del hombre. Porque la crisis de nuestro tiempo es, por encima de cualquier consideración,
una crisis gramatical.” [Duch. Ll. (1998): Mito, interpretación y cultura, Barcelona, Herder, pág. 480].
19 Magris, C. (1993): El anillo de Clarisse, Barcelona, Península, pág. 33.
20 Esta es precisamente la interpretación de Jacques Le Rider. “La “crisis del lenguaje poético”, a menudo
considerada  como el  tema  central  de  la  Carta de  Lord  Chandos,  aparece  en  realidad  como  un tema



el mundo. Se ha abierto un abismo entre las palabras y las cosas, entre el lenguaje y el
mundo.
Por  su parte,  George Steiner  sostiene que avanzamos hacia  un mundo en el  que el
lenguaje  neutro,  el  lenguaje  de  la  informática,  de  la  publicidad,  estará  presente  las
veinticuatro horas del día. La modernidad es la“época de la post-palabra” (after-word):
“Esta  ruptura  de la alianza entre  la palabra y  el  mundo constituye  una de las pocas
revoluciones del espíritu verdaderamente genuinas en la historia de Occidente y define la
propia modernidad.”21 “No hay -dirá más adelante Steiner-, en las palabras y las frases,
afinidad preestablecida con los objetos, no hay misterio de consonancia con el mundo.
(...)  Ningún  signo  fonético  (...)  tiene  relación  o  contigüidad  sustantivas  con  lo  que
convencional y temporalmente se supone que designa.”22

[2] Pero esta crisis va acompañada de uno de los acontecimientos más importantes de la
sociedad  moderna:  la  burocracia.  Tanto  Max  Weber23 como  Franz  Kafka24 dedicaron
buena parte de su obra a estudiar la burocratización del mundo, la aparición de la figura
del funcionario especializado en todos los niveles del orden social es típica de la cultura
moderna. Porque lo específico de la modernidad no es tanto el funcionario en sí, sino su
lógica, la lógica del funcionaria do, de la especialización, de la intercambiabilidad. Esto
conlleva un incesante proceso de anonimización. Al sistema burocrático no le interesa
saber quiénes somos. Como dice José Saramago, para la burocracia no pasamos de ser
“un papel con unos cuantos nombres y unas cuantas fechas.”25 Para la burocracia, la vida
entera  es  un  expediente. La  burocracia  es  el  principio  administrativo  de  la  sociedad
moderna, un principio inevitable en una sociedad cada vez más compleja. Y la autoridad
no se manifiesta,  en el  sistema burocrático,  a través de la  persona, sino a través del
cargo que uno desempeña en el sistema social.26 

[3] En tercer lugar, la crisis se agudiza con el imperio de la racionalidad instrumental que
todo  lo  puede  y  que  todo  lo  abarca.  ¿Qué  significa  razón  instrumental?  El  filósofo
canadiense  Charles  Taylor  ha  definido  la  razón  instrumental  como  “la  clase  de
racionalidad de la que nos servimos cuando calculamos la aplicación más económica de
los medios a un fin dado. La eficiencia máxima, la mejor relación coste-rendimiento, es su

subordinado a otro,  más general,  de la crisis  de la identidad del  yo...”  [Le Rider,  J.  (2000):  Modernité
viennoise et crises de l'identité, París, PUF, pág.66.
21 Steiner, G. (1992): Presencias reales, Barcelona, Destino, pág. 118. 
22 Ibid., págs. 132-133.
23 Véase por ejemplo, Weber, M. (1987): Economía y sociedad, México, FCE, págs. 173 y ss.
24 Véase de Kafka, “En la colonia penitenciaria”.  Aquí,  el aparato burocrático se há convertido en una
máquina de tortura y exterminio. [González García, J. M. (1989): La máquina burocrática, Madrid, Visor, pág.
28].
25 Saramago, J. (1998): Todos los nombres, Madrid, Alfaguara, págs. 226-227.
26 Duch, Ll. (1995):Religión y mundo moderno, Madrid, PPC, pág. 50.



medida de éxito.”27 
La razón instrumental es la racionalidad propia de la modernidad, una racionalidad que
avanza hacia no se sabe dónde. Ya no tiene obstáculos. Es la ley de la optimización. La
ciencia ya no sabe porqué investiga o, quizá sí, investiga por interés, pero este interés es
inconfesable, no es una razón porque no se puede justificar racionalmente.28 
Esto tiene, desde un punto de vista antropológico, enormes consecuencias. Podríamos
decir que en la modernidad, con la transformación de la técnica en tecnología, en sistema
tecnológico,29 hay una proliferación de experimentos que sustituyen a las experiencias. O,
dicho con Odo Marquard, “las modernizaciones consisten en la sustitución (parcial) de los
mundos  de  procedencia  mediante  mundos  objetivos  probados  experimentalmente  y
generados técnicamente, que a su vez requieren (para que se oriente en ellos) al ser
humano  intercambiable  a  costa  de  sus  diversidades  tradicionales.  El  ser  humano  se
convierte  ahora  también dentro  de  su  mundo de  la  vida en  experto,  y  lo  que  es  se
convierte en cosa: en objeto exacto, en instrumento técnico, en producto industrial, en
mercancía calculable económicamente, todo lo cual uniformiza a los mundos de la vida
porque conduce ala globalización; en pocas palabras: vencen las uniformidades.”30

Sobre la importancia de la razón instrumental en la modernidad parece que hay acuerdo.
Así,  como ha señalado  Peter  Berger,  “los científicos  sociales  y  los  historiadores  han
definido  de  diversos  modos  la  modernidad  y  han  diferido  en  sus  interpretaciones  y
pronósticos acerca de este fenómeno. Sin embargo, existe un acuerdo casi general sobre
un  punto:  una  de las  características  centrales  del  hombre  moderno  es la  producción
tecnológica.”31 Y  una  necesidad  de  la  producción  tecnológica  es  el  anonimato  y  el
estereotipo. La producción tecnológica comporta  unas relaciones sociales anónimas y
estereotipadas.32 Este  es  el  punto  de  contacto  entre  “burocracia”  y“racionalidad
instrumental”.33

27 Taylor, Ch. (1994): La ética de la autenticidad, Barcelona, Paidós, pág. 40.
28 Mate, R.(1997): Memoria de Occidente, Barcelona, Anthropos, pág. 9.
29 De  la  diferencia  entre  técnica  y  tecnología  en  la  sociedad  moderna,  nos  hemos  ocupado  en
nuestroartículo:  “La  societat  de  la  vigilància”,  en  Clarobscurs  de  la  ciutat  tecnològica,  Montserrat,
Publicacions de l'Abadia de Montserrat, 2000.
30 Marquard, O. (2000): Apología de lo contingente, València, Alfons el Magnànim, pág. 115.
31 Berger, P. y otros, (1979): Un mundo sin hogar. Modernización y conciencia, Santander, Sal terrae, pág.
27.
32 Ibid., pág. 34.
33 Estecóctel  mortífero entre «burocracia» y «racionalidad instrumental» no pudo evitar la aparición del
acontecimiento moderno por excelencia, aunque evidentemente no sea el único acontecimiento moderno, sí
que es el acontecimiento específicamente moderno: el  Holocausto. Como ha mostrado Zygmunt Bauman.
“El Holocausto -escribe Bauman- no resultó de un escape irracional de aquellos residuos no erradicados de
la barbarie premoderna. Fue un inquilino legítimo de la casa de la modernidad, un inquilino que no se habría
sentido  cómodo  en  ningún  otro  edificio. No  pretendo  decir  que  la  intensidad  del  Holocausto  fuera
determinada por la burocracia moderna o por la cultura de la racionalidad instrumental que ésta compendia,
y mucho menos que la burocracia moderna produce necesariamente fenómenos parecidos al Holocausto.
Lo que quiero decir es que las normas de laracionalidad instrumental están especialmente incapacitadas
para  evitar  estos  fenómenos,  que  no hay  nada en  estas  normas  que  descalifique  por  incorrectos  los
métodos de“ingeniería social” del estilo de los del Holocaustoo que considere irracionales las acciones a las



Vivimos en una cultura sumida en una crisis de lenguaje, especialmente de“los lenguajes
no  científicos”,  una  modernidad  en  crisis  respecto  a  su  organización  e  instituciones
sociales,  una modernidad  que  no tolera  otra  racionalidad  que  no  sea  la  de  la  razón
instrumental.  Después  consideraremos  si  después  de  esta  disolución  del  sujeto,  si
después de este“final de trayecto”, somos capaces de seguir hablando de “ser humano”. 

3: La memoria como categoría antropológica

La crisis del lenguaje es también el resultado de una profunda crisis de memoria. Si las
instituciones  no son capaces de ejercer su función transmisora de la tradición simbólica,
los seres humanos se quedan vacíos de identidad, porque la identidad necesita de un
horizonte simbólico para configurarse. La crisis del lenguaje, como resultado de la crisis
de memoria, conduce, pues, inevitablemente a una crisis de identidad. Los personajes de
la novela moderna,  desde Kafka, Broch, Hofmannsthal o Musil a Saramago, Kundera o
Auster, son, en palabras de este último, “una especie de vacío, un agujero en la textura
de las cosas”.34

Pero analicemos un poco más detalladamente la crisis de la memoria desde sus primeros
planteamientos filosóficos. Por lo pronto, es necesario distinguir entre la memoria griega y
la memoria judía.35 
Siguiendo a Reyes Mate, sostenemos que hay dos formas de memoria: la tautológica y la
alternativa. En la primera se trata de recordarlo que ya se sabe (Sócrates/Platón). En el
Menón, Sócrates demuestra que todo conocimiento se fundamenta en el  recuerdo.  Y
para demostrarlo le pide a Menón realizar un experimento con un esclavo. Pero antes de
iniciarlo, Sócrates le hace una pregunta, aparentemente inocente a Menón, pero que en
realidad es de suma importancia para entender qué es la memoria desde el punto de
vista griego. Inquiere Sócrates si el esclavo es griego y si habla griego (Menón, 81b-82d).
Conocer es recordar, pero sólo se puede recordar lo que contiene la lengua griega. “Se
recuerda lo que la lengua ya sabe, de ahí que recordar sea hacernos con el logos en el

que dieron lugar. Insinúo además que el único contexto en el quese pudo concebir, desarrollar y realizar la
idea del Holocausto fue la cultura burocrática que nos incita a considerar la sociedad como un objeto a
administrar... [...] Y también insinúo que el espíritu de la racionalidad instrumental y su institucionalización
burocrática no sólo dieron pie a soluciones como las del Holocausto sino que, fundamentalmente, hicieron
que dichas soluciones resultaran“razonables”, aumentando con ello las probabilidades de que se optara por
ellas. Este incremento en la probabilidad está relacionado de forma más que causal con la capacidad de la
burocracia moderna de coordinar laactuación de un elevado número de personas morales para conseguir un
fin, aunque sea inmoral.” [Bauman, Z. (1997): Modernidad y Holocausto, Madrid, Sequitur, págs. 22-23.]
34 Auster, P. (1998): La trilogía de Nueva York, Barcelona, Anagrama, pág.159.
35 Como ha puesto de manifiesto Gérard Namer en su “Postfacio” a la obra de M. Halbwachs Les cadres
sociaux de la mémoire, en la Viena de principios de siglo aparecen simultáneamente grandes obras sobre la
memoria, y lo que resulta significativo es el origen judío de un gran número de estos artistas, filósofos y
literatos.



sentido de ponernos en razón o racionalizar la existencia.”36 Pero el que el esclavo no
puede recordar es  lo otro de la lengua,  lo otro del concepto, lo olvidado por la historia
dominante.
En la memoria “alternativa”,  en la  memoria  judía,  en cambio,  se recuerda lo  otro del
concepto, el mundo de los vencidos, la dimensión simbólica de la realidad, la diferencia,
la alteridad.37 
El judío es aquel, desde la historia, es capaz de transcenderla para poder juzgarla. En
este sentido, el judaísmo aparece como una resistencia a la historia, a su inevitabilidad,
al progreso.38 Por eso el tiempo judío, el tiempo del otro, el tiempo de la memoria parte de
la convicción mesiánica de que “el Mesías puede colarse por cualquier instante”, como
dice Walter Benjamin. 
Desde este punto de vista, pues, el pasado no está definitivamente clausurado, cerrado.
La  historia  está  abierta,  y  dispuesta  a  ser  juzgada.  La  memoria  puede  ocuparse  del
pasado de los vencedores, ciertamente, pero también del de las víctimas. El mesianismo
es  la  memoria  de  los  nombres  propios,  y  el  rechazo  de  dejar  a  la  subjetividad
desaparecer en la totalidad, en la objetividad.39

La memoria de los vencedores mira a la historia como teodicea, como justificación de lo
que ha tenido lugar. La memoria judía, la memoria como categoría ética, en cambio, mira
al pasado como categoría política, como fundamento de una teoría de la justicia.40

Una antropología de la educación, como la que aquí presentamos, intenta recuperar un
concepto de memoria más cercana a esta herencia judía que a la griega. Desde esta
perspectiva,  lo  que  intentamos  poner  de  manifiesto  es  que la crisis  de memoria  que
asalta  al  hombre  moderno  podría  estar  enraizada  en  la  negación  que  Occidente  ha
realizado  delas  filosofías  de  la  memoria,  esto  es,  del  “espíritu  judío”,destacando
unilateralmente  el  “otro  modo  de  recordar”,el  recuerdo  griego,  la  memoria  del  logos.
Asumimos, por lo tanto, las palabras de Catherine Chalier:

En un mundo que ha heredado, en rebeldía o aquiescencia, esas épocas de barbarie, y que queda desde
ellas tentado por el nihilismo y todas formas, sutiles o brutales, de la desesperación,  se hace necesario
derivar la memoria de otra fuente de sentido distinta dela racionalidad griega. Una fuente que, saliendo de
los profetas,vale la promesa del advenimiento de lo humano.41

36 Mate, R.,(1993): "Identidad y alteridad en la cultura europea", en Revista de Occidente, núm. 140, Madrid,
pág. 64.
37  Mate, R., (1993):"Identidad y alteridad en la cultura europea", en Revista de Occidente, núm. 140, Madrid,
pág. 67.
38 Finkielkraut, A. (1998): “Une philosophie affectée par l'histoire du XX siècle”, en E. Levinas et l'histoire,
París/Namur, Cerf, pág. 83.
39 Finkielkraut, A. (1998): La humanidad perdida, Barcelona, Anagrama, pág. 86.
40 Ouaknin, M. A. (1998):“El Dios de los judíos”, en La historia más bella de Dios, Barcelona, Anagrama,
pág. 49.
41 Chalier, C. (1995): Levinas. La utopía de lo humano, ed. cit., pág. 23. Véase también sobre esta cuestión
Chalier, C. (1996): “La mémoire du disciple”, en L'inspiration du philosophe, París, Albin Michel, pág. 139 y
ss.



En la cultura occidental, y especialmente en la cultura occidental moderna (Renacimiento
e  Ilustración)42,  la  crisis  de  memoria  viene  provocada,  desde  un  punto  de  vista
antropológico, por el olvido de la herencia judía, una herencia que siempre ha encontrado
en  la  memoria  y  el  recuerdo  su  columna  vertebral.  El  imperativo  bíblico  Zakhor!
(acuérdate!) (Deuteronomio 32, 7) es el punto de apoyo de la existencia judía.43 La cultura
moderna ha sido enemiga de la memoria.44

Precisamente a partir de la “cuestión judía”, del olvido sistemático y de la persecución del
“espíritu judío”, que uno puede comprender la crisis de la memoria y del lenguaje en la
cultura moderna, porque el pueblo judío se forma “en relación con el libro”, y la ontología
judía es la ontología del libro.45 Y la existencia es la interpretación, la rememoriación y la
anticipación.
La crisis de la memoria va de la mano de la crisis de la narración, dela lectura como
rememoración  y  reinterpretación  de  la  experiencia  del  otro,  de  la  experiencia  de  la
alteridad.46 El texto escrito dominante en la modernidad es el texto periodístico. Un texto
efímero, al que sólo le interesa el presente, que posee validez en el momento en que se
escribe y se lee, pero que casi instantáneamente deja de ser importante. Es, en palabras
de George Steiner,  una  literatura parasitaria.  En la cultura  periodística y televisiva,  la
memoria no tiene demasiada importancia. Excepto en casos excepcionales, el pasado se
convierte en algo clausurado, cerrado. La“avidez de novedades” se impone. El recordar
lo  que  no  hemos  vivido  es  un  recordar  a  partir  dela  lectura  del  relato  testimonial,
subjetivo,  vital.  Esta  es la  lectura existencial.  Esta  diferencia  entre  lectura histórica y
lecturalexistencial resulta importante. Una simple lectura histórica (historicista, positivista,
científica) del texto tiende a considerar el pasado como algo definitivamente acabado. La
lectura  existencial,  en  cambio,  parte  de  la  idea  de  que  la  transmisión  es  una
reinterpretación, una recontextualización, y que la comprensión de un texto es una actitud
creadora.  Comprender,  como  haescrito  M.-A.  Ouaknin,  es  la  participación  actual  en
aquello que ya está dicho, en lo que ya ha pasado.47 La lectura existencial lee el texto
desde el punto de vista de la memoria y no desde el punto de vista de la historiografía
científica.
De este modo, el “espíritu judío” no solamente establece una relación cronológica con el

42 Véase el claro análisis de T. Todorov (1999):  El jardín imperfecto. Luces y sombras del pensamiento
humanista, Barcelona, Paidós, págs. 83 y 89. Ni el el caso de Montaigne ni en el de Descartes, los dos
estandartes  de la Modernidad,  la memoria desempeña ningún papel  importante,  sino más bien todo lo
contrario. Lo que les interesa a los “modernos” es el ejercicio autónomo de la razón.
43 Yerushalmi, Y. H. (1991): Zakhor. Histoire juive et mémoire juive, París, Gallimard.
44 Así, escribe George Steiner, «la cultura de masas, la economía del espacioy del tiempo, la erosión de la
privacidad, la supresión sistemática del silencio en las culturas tecnológicas del consumo, el deshaucio de la
memoria (del ejercicio de aprender de memoria) en el aprendizaje escolar, acarrean el eclipse del acto de
lectura, del libro mismo.» [Steiner, G. (1997): Pasión intacta, Madrid, Siruela, pág. 10.]
45 Chalier,C. (1995): Levinas. La utopía de lo humano, Barcelona, Riopiedras,pág. 13 y ss.
46 Sobre  la  relación  entre  lectura,  memoria  y  sociedad,  véase  Duch,  Ll.  (2000):  “Lectura  i  societat”,
Enrahonar, núm. 31, UAB, Bellaterra (Barcelona), págs. 69-79.
47 Ouaknin, M. A. (1999): Les Dix Commandements, ed. cit.,pág. 18.



pasado,  sino  sobre  todo  una  relación  ética.  La  pregunta  por  el  pasado  no  es  una
añoranza de lo que sucedió alguna vez, no es un intento de volver atrás. La pregunta por
el pasado es el intento de romper con la lógica del presente, con la “uniformidad total”.48

Para el judaísmo, la memoria es ética, y es esta dimensión ética del recuerdo lo que está
ausente en la sociedad del fin del milenio. “La historia es amoral:  sucedieron hechos.
Pero  la  memoria  es  moral;  lo  que  recordamos  conscientemente  es  lo  que  recuerda
nuestra conciencia”, escribe Anne Michaels.49

De lo que se trata, pues, en definitiva, es de darse cuenta que para que tenga lugar una
configuración de la subjetividad es necesaria la memoria y que, por lo tanto, una cultura
amnésica es una cultura que conduce inevitablemente a una profunda crisis de identidad
y de alteridad, porque en la amnesia no solamente nos olvidamos de quiénes somos,
sino también de los otros. Sin el otro no hay ni pasado, ni presente, ni futuro. Sin el otro
no hay tiempo. Por eso el otro es el tiempo que nos remite a un pasado que no puede
olvidarse y a un futuro que todavía no existe pero que algún día “nacerá”.50

La crisis de la identidad que acabamos de relatar es una crisis del recuerdo y, por lo
tanto, es también una crisis de la historia o, cuanto menos, de una determinada manera
de entender la historia: la historia como narración, como memoria.
El hombre moderno entra en crisis, la subjetividad se vacía porque el otro, el pasado del
otro, ha sido olvidado, negado, y el sujeto “muere” porque ya no hay memoria del pasado,
pero no de cualquier pasado, del pasado de la historiografía, sino del pasado de aquellos
que ya no están para contarlo, del pasado que nos llega en forma de relato. Un pasado
que, a diferencia de lo que se cree en la modernidad no está definitivamente acabado, ni
clausurado para siempre.  El hombre moderno parece estar  exclusivamente construido
sobre el progreso, un progreso que ha terminado con su propia identidad. Lo que importa
es el presente y, sobre todo, el futuro. Mirar al pasado, se dice desde la modernidad, es
una actitud conservadora. 
Pero si nos damos cuenta con Walter Benjamin que todo documento de cultura lo es, a
su  vez,  de  barbarie,  entonces  descubrimos  que  el  progreso  es  el  precio  que  los
vencedores de la historia hacen pagar a los vencidos. Veamos el texto al que antes nos
referíamos tal como lo escribe Walter Benjamin en su tesis número VII:

Jamás se da un documento de cultura sin que lo sea a la vez de barbarie. E igual que él mismo no está libre
de barbarie tampoco lo está el proceso de transmisión en el que pasa de uno a otro.51

Dos tesis  más adelante,  en la número IX,  comenta Benjamin el  cuadro de Paul  Klee

48 Casullo, N. (1998): Modernidad y cultura crítica, BuenosAires, Paidós, pág. 16.
49 Michaels, A. (1998): Piezas en fuga, Madrid, Alfaguara,pág. 150.
50 Esta responsabilidad para con elotro que todavía no ha nacido, para con el otro-futuro, ha sido puestade
manifiesto  por  otro  filósofo  judío,  Hans Jonas.  Véase Jonas,  H.(1994):  El  principio  de responsabilidad.
Ensayo de una ética para lacivilización tecnológica, Barcelona, Círculo de Lectores, pág.40.
51 Benjamin, W. (1990):“Tesis sobre filosofía de la historia”, en Discursos interrumpidos I, Madrid, Taurus, pág.
182.



Angelus novus. El ángel vuelve los ojos al pasado. Sus ojos están desmesuradamente
abiertos, al igual que su boca. Tiene las alas extendidas. El pasado que nosotros vemos
como una cadena de datos, él lo ve como una catástrofe única. El ángel quisiera volver al
pasado,  despertar  a  los  muertos,  pero  ya no  es posible.  El  huracán del  progreso lo
empuja hacia el futuro. La sociedad moderna se construye sobre el progreso, y éste, para
existir, necesita darle la espalda al pasado y a la memoria. Como ha escrito Reyes Mate,
el ángel “quisiera pararse, echar una mano a los caídos y resucitar a los muertos. El
viento  huracanado  que  viene  del  paraíso  le  empuja,  sin  embargo,  hacia  adelante.
Benjamin no se pone de su lado. El hombre se encuentra con los cadáveres y Benjamin
invita a hacerse cargo de ellos. Hay que hacer frente al viento huracanado que viene del
paraíso, por solidaridad con las víctimas.”52 Así, el drama está en que el progreso se ha
convertido en finalidad de la humanidad, y no la humanidad en la finalidad del progreso.
Inspirándonos en este punto de vista, sostenemos que en la memoria no hay nostalgia
del pasado, sino el germen de la crítica y de la utopía. Por esta razón, desde nuestra
perspectiva antropológica, la memoria no es simplemente el recuerdo del pasado, sino
aquel recuerdo del pasado que nos permite actuar y analizar “ejemplarmente” el presente
y desear  un futuro  más justo,  un futuro,  en definitiva,  mejor.  De ahí  la  memoria  sea
tiempo. Y en el rememorar esté implícita la novedad y el cambio. En otras palabras, y de
ahí nuestro título, en toda memoria auténtica hay esperanza. No hay contradicción entre
utopía y memoria, porque la utopía surge en el corazón mismo del presente. 
Nuestra propuesta es, en este sentido, clara: se trata de dejar de entenderla historia de
los seres humanos como un tiempo homogéneo, como un conjunto de acontecimientos
que se suceden acumulativamente,  para pasar a concebirla  como memoria,  es decir,
como un tiempo crítico, un tiempo que con la mirada puesta en el pasado es capaz de
intervenir sobre el presente para cambiarlo. La memoria, así entendida, es recuerdo y
crítica, así como también esperanza. La memoria es tiempo.
Es  necesario  insistir  también  en  el  hecho  de  que  la  memoria  no  es  una  simple
acumulación  de  datos  del  pasado.  Hacer  memoria  no  puede  ser  una  obsesión  por
mantenerlo  todo.  Esto sería  más bien  una perversión  de la memoria.  Al  contrario,  la
memoria humana es selectiva. Recordamos y olvidamos. De ahí que con toda seguridad
se pueda sostener que en toda auténtica memoria humana hay olvido. Por eso, como ha
mostrado, Harald Weinrich, “nadie puede decir con ligereza: esto será inolvidable, esto no
lo  olvidaré  nunca.  Porque  el  hombre  es  por  naturaleza  un  ser  olvidadizo(animal
obliviscens).”53

¿Qué consecuencias tiene esta concepción de la memoria para la educación? Situar a la
memoria en el centro de la teoría y de la práctica educativa es imaginar la educación
como responsabilidad. Una educación sin memoria es una educación en la que no se

52 Mate, R.(1998): Heidegger y el judaísmo, Barcelona, Anthropos, pág.78.
53 Weinrich, H. (1999): Leteo. Arte y crítica del olvido,Madrid, Siruela, pág. 15.



tiene en cuenta al otro, y por lo tanto es una educación sin tiempo.54 La memoria, el otro,
el tiempo... resultan elementos inseparables. 
Es una característica común a todos los regímenes totalitarios el olvido de los otros. Es
necesario, en el totalitarismo, borrar el recuerdo. No hay que dejar ni rastro del otro, ni
huella.  Como ha escrito  Hannah Arendt,  “el  asesino deja un cadáver  tras de sí  y no
pretende que su víctima no haya existido nunca; si borra todos los rastros son los de su
propiaidentidad,  y  no  los  del  recuerdo  y  del  dolor  de  las  personas  que  amaban  ala
víctima; destruye una vida, pero no destruye el hecho de la mismaexistencia.”55

La única verdadera muerte es el olvido. Si hay recuerdo hay vida, porque como escribe
Saramago, “así como la muerte definitiva es el fruto último de la voluntad de olvido, así la
voluntad de recuerdo podrá perpetuarnos la vida.”56

4: El deseo utópico

Junto  a  la  memoria,  la  dimensión  utópica  del  ser  humano  es  una  importantísima
estructura  desenmascaradora de los intereses creados,  dela lógica del  sistema, de la
organización y de la administración del poder.57

No es solamente la amnesia un signo de nuestro tiempo. Vivimos también en una época
profundamente antiutópica. Como decíamos al principio, en la actualidad, ni el “presente
del pasado” y, quizás todavía menos, el “presente del futuro” no despiertan gran interés
entre los seres humanos. Éstos se acostumbran a dar por satisfechos con un presente
que es simple y fugaz instantaneidad, fuera de toda vinculación con el pasado que hay
que recrear y del futuro que hay que anticipar. 
Vivimos en una sociedad sin esperanza, porque habitamos en un mundo en el que el
presente es presente, y no ve en él al futuro.58 La sociedad moderna es una sociedad que
necesita  desvalorizar  la  esperanza,  los  sueños  diurnos,  la  imaginación,  la  ficción;  es
unasociedad que necesita vivir del “fin de la utopía”,porque el sistema no tolera la crítica
y sólo desde la memoria, como hemos visto, y desde la utopía,como veremos, la crítica
es posible. Partimos de la convicción de que la utopía constituye una dimensión de la
condición humana que, naturalmente, debe concretarse hic et nunc. Lluís Duch distingue
con  acierto  la  utopía  como  género  literario de la utopía  como  función  utópica,  como
dimensión antropológica fundamental. No es correcto identificar las narraciones utópicas
con la función utópica.59 

54 Steiner, G. (1992):Presencias reales, ed. cit., pág. 188.
55 Arendt, H. (1999): Los orígenesdel totalitarismo, Vol. III, ed. cit., pág. 658.
56 Saramago, J. (1998): Todos los nombres,Madrid, Alfaguara, pág. 242.
57 Duch, Ll.(1998): Simbolisme i salut, ed. cit., pág. 224.
58 Duch,  Ll.(1998):  “Pedagogia  i  esperança”,  epílogo  a  Vers  una  pedagogiaamb  rostre,  Montserrat,
Publicacions de l'Abadia de Montserrat, pág.112.
59 Bloch, E. (1977): Elprincipio esperanza, Tomo 1, Madrid, Aguilar, págs. 131 y ss.



Vamos a tratar, en este último apartado, la cuestión de la esperanza inspirándonos en la
antropología de Ernst Bloch,60 para dar paso a un breve análisis de la cultura actual con la
ayuda de Samuel Beckett (Esperando a Godot).
En toda la obra de Ernst Bloch se parte del hecho antropológico de que hay algo no
disponible,  no  determinable,  no  deducible  a  partir  de  la  lógica  de  la  historia.61

Comenzamos con las manos vacías. Para Bloch, lo que constituye la naturaleza humana
es la negativa a aceptar el mundo, lo dado, lo fáctico, la realidad misma como algo ya
terminado.  Por ello,  el  ser humano aparece como un ser que es capaz de desear lo
imposible,62 porque existe una diferencia radical entre lo que es y lo que puede llegar a
ser.  Para  Bloch,  la  esperanza  es  aún-no:  una  obertura  y  una  insatisfacción.63 La
esperanza es la misma existencia, es un salirse de sí, un ir de viaje, un éxodo, exilio,
diáspora. En otras palabras, el ser humano es el único que es capaz de trascender las
circunstancias actuales, de ir más allá de las condiciones que le dicta el mero presente.
Para Bloch, la utopía no se basa en la programación sino en el deseo. Desde el principio,
el  ser  humano  aparece  como  “deseante”,  como  “buscador  de  algo”,  como“carente”:
comenzamos con las manos vacías…

Desde muy pronto se busca algo. Se pide siempre algo, se grita. No se tiene lo que se quiere.64

Y  hay  que  aprender  a  esperar.  La  esperanza  necesita  de  la  educación.  De  hecho
aprendemos  a  esperar  porque  lo  que  se  desea  nunca  llega  pronto,  nunca  llega
oportunamente. Por eso el niño juega, rompe todo lo que toca, manipula. Todos los niños
dicen: “Cuando sea mayor, yo seré...” Esta es una frase mágica en la que descubrimos la
formidable fuerza de la esperanza.¿Qué es un niño? Esperanza. Y el viejo es aquel que
ya no espera nada, aquel que ya no es capaz de esperar.65

Desde el principio hay en el niño un deseo de ser otro, de ser algo otro, de ser distinto.
Existe el deseo de “ser algo porvenir”, de  por-venir. Muy pronto, también, el deseo se
concreta en la imitación, en la  mímesis. Somos seres miméticos. Deseamos lo que los
otros desean, lo que los amigos desean, lo que los mayores desean. La mímesis, no hay
duda, es un artefacto antropológico y pedagógico de primera magnitud..
Toda la existencia humana se halla cruzada, de parte a parte por el  sueño diurno. El
sueño diurno, los pequeños sueños soñados despiertos, es recogido por Ernst Bloch al

60 Además de basarnos en el primer volumen de El principio esperanza, losreferiremos especialmente a los
artículos “El hombre comoposibilidad” (Salamanca, Sígueme, 1972; reproducido enBarcelona, Anthropos,
1993) y “El hombre del realismo utópico”, en En favor de Bloch,Madrid, Taurus, 1979.
61 Duch, Ll. (1995): Religión y mundo moderno, Madrid, PPC, pág.254.
62 ParaBloch, no es el miedo, o la angustia (Angst), sino la esperanza (Hoffnung) el sentimiento másacorde
con  la  naturaleza  humana.  La  crítica  a  Heidegger  en  las  primeraslíneas  de  El  principio  esperanza es
evidente.
63 Duch, Ll. (1976): Esperança cristiana i esforç humà,Montserrat, Publicacions de l’Abadia de Montserrat,
pág. 36.
64 Bloch, E. (1977):El principio esperanza, Madrid, Aguilar, pág. 3.
65 Ouaknin, M. A. (1999): Les DixCommandements, París, Seuil, pág. 202.



comienzo de  El principio esperanza. Estos sueños diurnos son los que nos sirven de
punto de apoyo para el inconformismo. Los sueños diurnos funcionan abiertamente. El
Yo no desaparece en ellos.66 El ser humano no solamente apetece, sino también desea.
Para Bloch, el desear es más amplio que el apetecer. El deseo puede ser completamente
irracional.  El  deseo  subsiste  aún  cuando  nada  puede  cambiar.  El  deseo  siempre  es
insatisfecho.  Nunca se conforma con lo que consigue,  siempre  aspira  a más.  El  ser
humano conserva muchos de los impulsos animales, y le añade otros nuevos. Y estos
nuevos  deseos,  los  deseos  propiamente  humanos,  son  los  que  resultan  difíciles  de
satisfacer.  Para  Bloch  no  hay  ni  un  impulso  permanente  ni  fundamental.  Aquí
descubrimos una nueva crítica a Freud. Se podría decir que hay en el ser humano un
deseo de felicidad. Pero no hay respuesta universal y descontextualizada a la pregunta
por la naturaleza dela felicidad.67

Gracias al sueño diurno (que no es como en Freud una anticipación o una fase previa
para el sueño nocturno),68 el ser humano no se conforma con lo malo existente.69 La crítica
de  Bloch  a  Freud  radica  especialmente  en  su  concepción  del  inconsciente.  El
inconsciente freudiano no es un no-consciente-todavía,  que es lo  que le interesará a
Bloch. El inconsciente no es, en Freud, progresión sino regresión.70

No existe vida plenamente  humana sin estos sueños soñados despiertos.  Hay,  en el
sueño, un deseo de viajar, de éxodo, de exilio. “El que sueña no queda nunca atado al
lugar.  Al  contrario,  se mueve casi  a  su antojo  del  lugar  o  de la situación  en  que se
encuentra.”71

Y la sociedad de la comunicación, la sociedad de la vigilancia,  la sociedad panóptica,
muestra su inhumanidad, su totalitarismo, en la negativa a aceptar los sueños diurnos, el
principio esperanza. Escribe Bloch:

Sólo en tiempos de una vieja sociedad en decadencia, como es la actual sociedad en Occidente, hay una
cierta intención parcial y perecedera que discurre hacia abajo. En aquellos que no encuentran salida a la
decadencia, se manifiesta entonces el miedo a la esperanza y contra la esperanza. Es el momento en que el
miedo se da como la máscara subjetivista y el nihilismo como la máscara objetivista del fenómeno de la
crisis: del fenómeno soportado, pero no entendido; delfenómeno lamentado, pero no transformado.72

“Ser realista”, según la lógica de la racionalidad instrumental, es vivir de acuerdo con lo

66 Bloch, E. (1993):“El hombre como posibilidad”, en Ernst Bloch. Lautopía como dimensión y horizonte de
su pensamiento, Barcelona,Anthropos, pág. 21.
67 Bloch, E. (1977): El principio esperanza, ed. cit., pág. 35. A lolargo de todo el § 12 de esta obra, Bloch
polemiza vivamente conFreud.
68 El sueño diurno no es, en Bloch, un precedente del sueño nocturno. [VéaseBloch, E. (1977): El principio
esperanza, ed. cit., pág. 73 yss.]
69 Bloch, E.(1977): El principio esperanza, ed. cit., pág. XII.
70 Bloch  criticará  mucho más  a  Jung  que a  Freud,al  que califica  constantemente  de  “psicoanalista  y
furibundofascista”. [Bloch, E. (1977): El principio esperanza, ed. cit., pág.43. Véase también, parala crítica de
Bloch a Jung, El principio esperanza, Vol. 1,págs. 46, 47, 49.]
71Bloch, E. (1977): El principio esperanza, ed. cit., pág. 6.
72 Bloch, E. (1977): El principio esperanza, ed.cit., pág. XIII.



que las cosas son. Lo contrario, se dice, es ser un “idealista”.73 Pero desde el punto de
vista que aquí estamos abordando, el realismo que se opone a la esperanza, a la utopía,
es un realismo burgués y reaccionario:  la tiranía del presente. «Al gran burgués—dice
Bloch en El principio esperanza—, es a quien más fácil le es renunciara los ideales de la
juventud  y  dirigir  su  voluntad  tan  solo  a  los  objetivos  alcanzables.  Tan  capaz  como
cualquier otro, con los pies en la vida económica real, lleno de proyectos para nuevas
ganancias,  pero  carente,  en general,  de  lo  que  él  llama peyorativamente  “utopía”.».74

Como ha escrito J. A. Gimbernat a propósito de Bloch, “una humanidad sin esperanza es
una humanidad sin motor, condenada a ser embaucada por los pragmáticos de turno que
invocan de forma fetichista la inmovilidad de las cuestiones de hecho, que en definitiva
pretenden que la humanidad se pliegue desesperanzada a la opacidad de la realidad
vigente. Estos pragmáticos son incapaces de imaginar y analizar las posibilidades reales
abiertas a la novedad.”75

Pero  ¿qué  es  la  esperanza? ¿Cómo  definirla?  El  concepto  de  esperanza  está
inseparablemente  ligado  a  la  concepción  que  tiene  Bloch  del  ser  humano.76 Escribe
Bloch:

Espera, esperanza, intención hacia una posibilidad que todavía no ha llegado a ser: no se trata sólo de un
rasgo  fundamentalde  la  conciencia  humana,  sino,  ajustado  y  aprehendido  correctamente,  de
unadeterminación fundamental dentro de la realidad objetiva en su totalidad.77

Bloch advierte, sin embargo, que el principio esperanza no se ha podido imponer ni en el
mundo mítico, ni en el  mundo urbano-racionalista, porque ambos son mundos que sólo
toleran  lo  efectivamente  dado.  Especialmente  importante  es  la  radicalización  que  la
sociedad  de  la  comunicación  ha  realizado  del  mundo  urbano-racionalista  que  ha
mostrado el antagonismo entre el sistema tecnológico y el principio esperanza. Lo mismo
sería aplicable a la pedagogía tecnológica y a la pedagogía de la esperanza. Para la
primera, el único verdaderamente importante es la adquisición de destrezas para que el
ser humano sepa desenvolverse en el mundo. Efectividad, rapidez y progreso, todo bajo
el signo del control y de la evaluación científica, son los valores que la animan. Por el
contrario, Bloch pone énfasis en la relación entre el pasado y el futuro:

La rígida separación entre el futuro y el pasado se viene así abajo por sí misma, el futuro que todavía no ha
llegado se hace visible en el pasado, y el pasado vindicativo y heredado, transmitido y cumplido, se hace
visible en el futuro.78

73 Bloch, E. (1993): “El hombrecomo posibilidad”, ed. cit., pág. 22.
74 Bloch, E. (1977): El principio esperanza, ed. cit., pág. 16.
75 Gimbernat, J. A. (1983): Ernst Bloch. Utopía y esperanza, Madrid, Cátedra, págs. 63-64.
76 En este sentido es fundamental el fragmento 9 del volumen primero de  El principio esperanza. Así lo
señala  Justo  P.  Del  Corral  en  suartículo  “Homo  absconditus.  La  antropología  de  ErnstBloch”,  en
Antropologías del siglo XX, Salamanca, Sígueme, pág. 223.
77Bloch, E. (1977): El principio esperanza, ed. cit., pág.XV
78Bloch, E. (1977): El principio esperanza, ed. cit., pág.XVII



Max van  Manen  y  Bas  Levering  han  estudiado  la  cuestión  desde  el  punto  de  vista
estrictamente pedagógico.79 Para ambos, el fracaso de la utopía de los sueños diurnos va
ligado a  la  ausencia  de  tiempo privado,  de  tiempo libre,  de  tiempo  no  vigilado.  Este
tiempo del que cada vez andamos menos sobrados, es el que hace posible los sueños
diurnos.  Aquí  la  reflexión  no  depende  ni  del  trabajo,  ni  de  los  deberes,  ni  de  los
proyectos. Es la utopía la que se pone en movimiento. Por eso mismo la sociedad de la
vigilancia no tolera la utopía y se convierte en una sociedad sin esperanza.80

Las preguntas kantianas ¿qué puedo hacer? y ¿qué me es permitido esperar? no tienen
lugar en el mundo de la realidad sensible, en la sociedad organizada burocráticamente y
regida según la lógica de la razón instrumental. Ello no nos debe extrañar. En la medida
en que esta sociedad se fundamenta sobre unos principios totalitarios, no hay sitio para
la  utopía.  El  totalitarismo funciona  según  lo  efectivamente  dado,  lo  positivo.  Para  la
sociedad burocrática y tecnológica el mundo está terminado. Es aquí el lugar en el que
Bloch recurre a las “Tesis sobre Feuerbach” de Marx.81 Para una filosofía inspirada en
Marx —como es el caso de Bloch—, el mundo está abierto a lo nuevo, y no está cerrado,
determinado por la necesidad.
Aparece aquí el sentido de una ética que tiende también hacia el futuro. El tiempo es
ético en la medida en que da sentido del tiempo, del pasado, del presente, del futuro, en
una  palabra,  del  otro.  Sin  el  otro  no  hay  tiempo  (pasado,  presente,  futuro),  sin
antepasados y sucesores, el tiempo es un mero presente que se acaba anulando a sí
mismo. De ahí que en todo tiempo si hay otro haya esperanza.
La  esperanza,  como  elemento  fundamental  de  toda  ética,  no  implica  solamente  ni
principalmente al yo sino al otro. En una sociedad sin esperanza, el yo y el otro, el sujeto,
entra irremediablemente en crisis. La subjetividad humana se de-forma hasta el punto de
desaparecer devorada por la lógica implacable del sistema.
En una sociedad sin esperanza, los hechos se imponen como fetiches, como ídolos. Sin
futuro, sin esperanza en el futuro, en lo todavía-no, el  nacimiento (la condición de toda
educación,  según  Hannah  Arendt),  es  impensable.  Cada  nacimiento  es  un  nuevo
comienzo, una radical novedad e imprevisibilidad. Y esto es lo que no tolera la sociedad
de la vigilancia.
En  Esperando  a  Godot,  de  Samuel  Beckett,  se  espera...,  pero  ¿hay  esperanza?
Esperando a Godot podría ser la obra de la espera en un mundo sin esperanza, y es esta
espera, este “esperar”,este “esperando...”, lo que mantiene vivos a Vladimir y a Estragón,
en un mundo dominado por el odio y por la violencia, por la “dialéctica del amo y del

79 Van Manen,M./Levering, B. (1996): Chilhood’s secrets, Londres Teacher’s College, pág. 157. (Trad.cast.: 
Los secretos de la infancia, Barcelona, Paidós, 1999).
80“La  televisión  es  el  vigilante  pasivo  al  que  no  le  pueden  quedar  ocultos  los  secretos,puesto  que
simplemente y en primer lugar, no deja espacio para quesurjan.” (Van Manen, M./Levering, B. (1996): Op.
cit.,pág. 158.)
81 Bloch, E. (1977):El principio esperanza, ed. cit., págs. 270 y ss.



esclavo” (Pozzo y Lucky).
Hoy sabemos que Godot no vendrá, pero la verdad es que Godot no puede llegar en un
mundo en el que la esperanza ya no es posible. No nos queda más que “esperar” sin
“esperanza”. Si Godot llegara, Didí y Gogó morirían, porque el sentido de su existencia
radica en el “esperar”, no en “Godot”, sino en el seguir ”esperando a Godot”.
Sólo hay esperanza cuando hay otro, cuando hay descentramiento. Los personajes de
Godot se aburren. Para ellos no hay más tiempo que el suyo. Están solos. Sólo se tienen
el uno al otro. Godot es la esperanza en un tiempo desesperanzado, en un tiempo de
aburrimiento. Una de las cosas que más llama la atención al lector de Godot es la lucha
contra  el  aburrimiento.  Hay  que  matar  el  tiempo.  Pero  el  tiempo  sólo  puede  vivirse
plenamente (sin matarse) si la espera se convierte en esperanza. Pero para ello, el Otro
debe ser más importante que el Yo. Y en el Godot encontramos únicamente dos “egos”
que  se  hacen  compañía.  Ello  nos  permite  enlazar  el  Godot con  una  de  las  últimas
narraciones de Beckett, Compañía (1980).
Los personajes de  Esperando a Godot están deformados. Pozzo y Lucky simbolizan al
hombre  moderno:  amo  y  esclavo,  relaciones  de  intercambio.  Economía.  Vladimir  y
Estragón todavía conservan (frente a los otros dos) la capacidad de“esperar”. Pero ni los
unos ni los otros saben qué significa la esperanza. La espera se puede calcular con las
lógicas establecidas, se puede programar. La verdadera esperanza, la esperanza que
forma y no de-forma, irrumpe y sorprende. Godot no puede llegar, no solamente porque
la utopía no puede satisfacerse, sino porque en el mundo moderno la radical novedades
imposible.
Las obras de Beckett describen unas subjetividades que no tienen deseo: sin pasado y
sin futuro. Los personajes de Beckett están faltos de identidad.82 La búsqueda de este
“yo” no es ni melodramática ni trágica, sino cómica, es la búsqueda de un yo que incluso
el protagonista sabe que no puede rescatarse.83 Por ello todo el  Godot es un juego. De
ahí  el  absurdo  de  un  mundo  en  el  que  la  auténtica  esperanza  no  existe.  No  hay
esperanza, ni ambición, todo carece de sentido.
Beckett  se  ha  convertido  en  el  “fenomenólogo  de  un  mundo  en decadencia”,  de  un
mundo desencantado, sin Dios y sin sujeto humano. Los antihéroes de Beckett son los
deshechos de la sociedad. Viven en los márgenes. Pero lo peor no es esto. Lo peor es
que esos márgenes constituyen la sociedad misma. La sociedad es ese camino en el que
un árbol muestra el paso del tiempo: final de viaje. Personajes grotescos y patéticos que
provocan ternura.
El suicidio, como forma última de matar del tiempo, está constantemente presente. ¿Qué
sentido tiene la existencia en un mundo en el que solamente uno se tiene a sí mismo
como deshecho? ¿Qué sentido tiene seguir viviendo en un universo sin esperanza en el

82 Sigo  a  Frederick  R.  Karl  (1979):  “Esperando  a  Beckett”,  prólogo  al  libro  de  Samuel  Beckett:  El
innombrable, Madrid,Alianza/Lumen, pág. 10.
83 Ibid., pág. 11.



que cada uno es repugnante y odioso para sí mismo y en el que cada sí-mismo es un no-
mismo? ¿Qué hay que pensar cuando la vida pierde todo su sentido y la muerte es algo
que no se tiene la fuerza de buscar?84 Todo ello nos permite enlazar de nuevo el Godot
con Compañía:

Inventor de la voz y de su oyente y de sí mismo. Inventor de sí mismo para hacerse compañía. Déjalo estar.
Habla de sí mismo como de otro.85

Cada  vez  más  los  diálogos  de  Beckett  se  transforman  en  monólogos.  No  hay  otra
posibilidad. Cada vez más la deformación acaba primero con el otro y luego con uno
mismo. Las parejas desaparecen y surge un único personaje que sólo puede hablar de sí
mismo y consigo mismo. Un personaje que necesita inventarse a otro para no estar solo,
para escapar a la soledad, porque ya no existe como uno mismo, como sí mismo.  El
sujeto  desaparece  en  el  murmullo  indefinido  del  lenguaje.  Ya  no  hay  sujeto,  sólo
palabras, palabras sin un alguien que las diga, palabras, silencio, murmullos. Pero pese a
todo, sin esperanza, hay que seguir hablando, absurdamente, pero seguir..., como Didí y
Gogó siguen, sin esperanza, esperando a Godot.

Final

Desde la  perspectiva  antropológica  que  hemos adoptado  aquí,  la  existencia  humana
sería una tensión entre el pasado y el futuro, entre la conservación y el cambio, entre la
contingencia y la innovación. La identidad humana necesitaría, para construirse, tanto de
la memoria como de la esperanza, que no resultan dos entidades separadas, porque la
memoria  (entendida  como  tiempo) también  es  esperanza.  La  existencia  de los  seres
humanos es esa tensión entre la rememoración y de la anticipación. En otras palabras:
no hay identidad sin tiempo pasado y sin tiempo futuro; no hay identidad sin otro. Porque
el tiempo es el otro, es recuerdo del otro y es nacimiento del otro.
Como hemos visto al principio, la existencia humana es contingente, pero es propio de
los seres humanos dar sentido a esa contingencia, dominarla simbólicamente y, desde
esta  dominación,  cambiar,  innovar.  El  ser  humano  es  contingencia,  pero  también  es
movimiento, incesante interpretación y reinterpretación, constante transmisión. Existir es,
al mismo tiempo, recreación y crítica; persistencia y cambio. Tan negativo sería para el
ser humano habitar en un mundo en el nada cambiara, en el que todo siempre fuera
idéntico  a  sí  mismo,  como  vivir  en  un  universo  en  el  que  todo  cambiase  y  nada

84 Ibid., pág.17.
85 Beckett, S. (1990): Compañía, Barcelona, Anagrama,págs. 24-25.



permaneciera.  Desde  un  punto  de  vista  antropológico,  la  buena  salud,  el  situarse
adecuadamente (saludablemente) en un mundo simbólico, reclama , al mismo tiempo, la
permanencia y la renovación.
La crisis del sujeto moderno es una crisis de memoria y de utopía. La nueva sociedad de
la  comunicación  ha  procurado  reencantar  el  mundo,  resacralizado  a  través  de  la
organización  burocrática  y  de  la  lógica  de  la  racionalidad  instrumental.  En  esta
resacralización del mundo, que ha culminado en una sociedad panóptica. El ser humano,
entonces,  se  deforma,  convirtiéndose  en  un  objeto  del  poder,  de  un  poder  de  tres
máscaras: económica, política y tecnológica. 
La sociedad moderna,  la sociedad que ha culminado en la muerte del hombre, es un
sociedad basada en la  desconfianza.  El  otro aparece como una amenaza.  Y en  una
sociedad basada en estos principios, la educación se convierte, como hemos visto, en
una transacción económica.
Educar, desde nuestra perspectiva antropológica, es, en primer lugar,  dar confianza. El
niño tiene que tener la certeza de que el educador está ahí, y que puede contar con él.
Desde el punto de vista etimológico, el pedagogo es el que lleva de la mano. Así siempre
hay un contacto en la relación pedagógica, un contacto que es “contacto”. Un contacto
corpóreo,  que invita  a salir  de sí,  a lanzarse a la experiencia,  al  viaje que supone la
existencia.
Aunque el hecho de que yo vaya delante no es garantía de éxito par ti (porque el mundo
no está exento de riesgos y peligros), en la relación pedagógica existe una garantía más
importante: no importa para qué, pero yo estoy aquí. Y puedes contar conmigo.86

Y educar también significa es retirarse, dejar paso al otro, abrir un espacio para que el
otro pueda llegar, pueda existir, acoger hospitalariamente al recién llegado.87 La relación
educativa no se construye sobre el poder (todo poder es negación de lo Otro y afirmación
de lo Mismo), sino sobre la  autoridad. La autoridad nunca la posee el Mismo, el Yo, el
Sistema, sino el Otro. Y el Otro siempre es un otro concreto, alguien que posee nombre y
apellidos, un rostro. 
La autoridad pedagógica no es poder. Todo lo contrario: la autoridad es autoridad ética,
autoridad del que no tiene poder. La autoridad no es el resultado de la posición social o
económica, ni tampoco de la acumulación de conocimientos. La autoridad no es poder.
La autoridad es la llamada desde la vulnerabilidad y desde la fragilidad.
Una  antropología  de  la  educación  hoy  sería,  a  nuestro  juicio,  una  antropología  que
andara convencida de que en todo presente hay pasado y en todo presente hay futuro.
Desde una antropología de estas características sería posible construir una pedagogía
capaz de situarse críticamente en su tiempo, presente, recordando el otro que no está,
pasado, y deseando un futuro nuevo para el otro que vendrá. Una pedagogía hoy debería

86 Van Manen, M. (1998): El tacto en laenseñanza. El significado de la sensibilidad pedagógica, ed. cit.,pág.
54.
87 Nos  hemos  ocupado  de  esta  cuestión  en  Bárcena,  F./Mèlich,J.-C.  (2000):  La  educación  como
acontecimiento ético. Natalidad,narración y hospitalidad, Barcelona, Paidós.



ser, a nuestro entender, una pedagogía del don y de la hospitalidad, una pedagogía que
dé cuenta del otro, una pedagogía de la memoria y de la esperanza.

***


