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O  historiador  olha  de  frente  para  o  passado,  integra-o  em  nexos  explicativos,

procurando conferir algum sentido aos diferentes tempos do mundo em que vive. Reflecte sobre

um real vivido que se desdobra constantemente, uma vez que tudo o que ocorre se transforma

rapidamente − e hoje cada vez mais rapidamente − em ocorrido. Este movimento de vaivém

entre o passado e o presente é, aliás, particularmente estimulante num tempo como o actual,

poderosamente marcado − na intensidade e na vertigem dos seus processos de mudança, no

desdobrar  inédito,  em escala  planetária,  das  suas  geografias  − por uma relação,  ao mesmo

tempo conflitual e de complementaridade, entre nostalgia e imaginação.

Mas para falar da nostalgia, que associamos livremente à recordação, é preciso também

falar da desmemória, que aproximamos do esquecimento. É possível, no entanto, − como o fez

José Colmeiro num recente livro sobre  Memória Histórica e Identidade Cultural na Espanha

pós-franquista  −  definir  uma linha  de  separação  entre  esquecimento  e  desmemória.  Se  o

esquecimento sugere descuido, acidente, o obscurecer casual de reminiscências do passado, a

desmemória  implica  o  apagamento  voluntário  ou  consentido  de  segmentos  do  vivido,  o

desconhecimento,  ou  o  desinteresse,  por  áreas  do  passado  consideradas  irrelevantes.  A

manifesta obsessão contemporânea pelo passado − pelas comemorações, pelos museus e pelos

monumentos, pelas  antigas  áreas  urbanas,  pelas  tradições  (autênticas  ou  fabricadas),  tanto

quanto pelas biografias, pelos filmes e romances de temática histórica, pela ressurreição dos

antigos  ícones  −  parece  compensar,  de  alguma  forma,  os  inevitáveis  progressos  do

esquecimento.  Ao mesmo tempo, porém, este  interesse  pelo  passado acentua  o  avanço  da

desmemória.

Isto sucede, em larga medida, porque a informação sobre o vivido é sempre filtrada,

parcial, e decorre em regra de leituras hegemónicas, desenvolvidas tanto ao nível da chamada

divulgação  histórica,  centrada  na  actividade  dos  meios  de  comunicação  social,  como nos

programas  escolares  e  na  própria  produção  académica,  que  também  desenvolve  módulos

dominantes de leitura. Esvaziados, sem qualquer possibilidade de defesa, da parte “irrelevante”

do  que  nos  foi  legado,  desmemoriados, reconhecemos então  como passado,  ilusoriamente,

apenas aquilo que nos é transmitido através de uma informação profundamente selectiva. No

fim de contas, será “aquilo” o passado (“aquilo” que escolheram não omitir, o que decifraram

por nós e para nós, a chave de leitura que é proposta), ao mesmo tempo que “isto” (“isto” que

vivemos, o que os testemunhos colaterais também relatam, o que podemos inquirir ou por nós
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próprios perceber) é apresentado, muitas das vezes, como um conjunto de equívocos ou alguma

coisa de somenos importância.

Dou apenas dois exemplos da aplicação deste processo na história portuguesa recente: a

leitura da acção de Salazar, que tem sido confinada à iniciativa de uma “personalidade forte”,

cujo papel decisivo se centraria quase exclusivamente na sua visível capacidade de direcção e

na intervenção categórica dos seus discursos; e, por outro lado, o relato, ainda extremamente

parcial, apesar da abundância dos estudos e da informação que se encontram disponíveis, das

condições que permitiram e envolveram a Revolução de 25 de Abril, contada sobretudo pelos

seus protagonistas mais mediáticos ou pelos que destes herdaram o poder.

É neste cenário complexo e ambíguo, no que diz respeito à relação entre o passado e o

presente, que emerge então a actual atracção pelo processo nostálgico.

Detecta-se, na experiência contemporânea, uma sobrecarga da memória e um interesse

pelo  passado que integram a nostalgia no quotidiano.  Podemos vê-lo nos  suplementos dos

jornais diários e semanários, nas colecções de livros e de DVDs que oferecem, nas estratégias

eleitorais que apelam a reminiscências identitárias, no crescente sucesso comercial das séries

televisivas, dos filmes e dos romances cujos argumentos se cruzam com o fio da história. Ou

então reparando na torrente comemorativista (e revivalista, em determinados casos) presente na

política cultural dos governos, na actividade de muitos municípios, nas escolhas temáticas de

actividades  propostas  por  certas  fundações,  entidades  mecenáticas  ou  instituições

universitárias.

Porém, se de acordo com Paul Virilio, a dromologia (de drómos: a acção de correr, a

corrida) tende actualmente a substituir a cronologia pela interferência crescente da aceleração

de velocidade nos processos de comunicação, esta atenção perante referências que se fundam

num tempo já  ocorrido ergue-se, não apenas como expressão de mero “passadismo” ou de

passividade, mas também, independentemente da sua qualidade, como território de resistência

face à vertigem de apagamento do passado que é inevitavelmente induzida pela rapidez. 

Durante muito tempo a interpretação da atitude nostálgica − “el mal de corazón”, como

a designavam alguns tratadistas militares do século XVI − permaneceu limitada à expressão

melancólica de uma forma de sofrimento suscitada pelo afastamento prolongado do lar ou da

pátria, ou pela recordação insistente de um passado considerado perdido. Para não recuarmos

muito,  o  recente  Dicionário  Houaiss  associa-a  ainda  a  formas  de  “melancolia  profunda

causada pelo afastamento da terra natal”, ou a  “distúrbios comportamentais e/ou sintomas

somáticos”, se bem que, de forma talvez mais branda, a reconheça também como “estado de

tristeza sem causa aparente”. A psicanálise define-a mesmo como “manifestação regressiva

intimamente relacionada com estados de perda, de dor, de luto não completado e, finalmente,
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de  depressão” (Castelnuovo-Tedesco).  Algo,  pois,  de  uma  natureza  inequivocamente

patológica, socialmente negativa, e que deve ser objecto de diagnóstico e de tratamento.

No entanto, é ao mesmo tempo possível encontrar uma leitura bastante mais positiva, a

qual tem vindo a prosperar nas últimas décadas, e que aceita então a nostalgia − distinta, como

sublinhou Jankélévitch, “do spleen, da angústia ou do aborrecimento”, com os quais é por vezes

confundida − enquanto expressão ou momento de deleite, ou ainda, mais dinamicamente, como

veículo de esperança. O New Oxford Dictionary of English considera-a assim um “anseio de

natureza sentimental ou ávida atracção pelo passado, tipicamente por um período ou um lugar

com o qual se torna possível estabelecer associações agradáveis”. A russa-americana Svetlana

Boym, que tem estudado o tema, atribui à atitude nostálgica um significado particularmente

positivo e criador,  de uma natureza não necessariamente retrógrada ou doentia, se bem que

distinga  o  que  chama  designa  por  “nostalgia  reconstitutiva” (“restorative  nostalgia”),

preocupada com a recuperação ou a  “reconstituição”  do passado, de  uma outra  “nostalgia

reflexiva” (“reflective  nostalgia”),  que procura ultrapassar  o limiar da história,  emergindo,

voluntária ou involuntariamente, como instrumento gerador da utopia, ancorado (são palavras

da  autora)  “nos sonhos de um outro lugar  e  de um outro tempo”.  A britânica  Pam Cook

considera por sua vez, em livro recente sobre a relação entre história, nostalgia e cinema, que

“não  sendo  progressiva  em  si  mesmo”,  a  nostalgia “pode  integrar  a  transição  para  o

progresso e  a  modernidade”,  através  de  um processo  que designa por  “let’s  pretend”:  os

eventos do passado são manipulados e “reconstituídos”  perante uma audiência  do presente,

estabelecendo-se desta forma uma conexão dinâmica entre ambos os tempos, o ali representado

e aquele no qual a representação é concebida.

O passado que é aqui objecto de demanda não se limita, porém, a uma tentativa de

réplica,  ou  de  interpretação,  da  memória  acumulada.  Vai  mais  longe,  integrando-a,

combinando-a, actualizando-a também. No debate sobre a relação entre história e memória, este

grau de presentificação tem, por vezes, sido apontado como atestado de menoridade, ou de

imprecisão, detido pela segunda (olhando-se a memória recente como instrumento “quente”,

demasiado próximo da emoção, e,  como tal,  “enganador”). Contornando esta posição, pode

argumentar-se que todo o presente é recordação. Ou que a confrontação de diferentes memórias

é uma forma de indagação de alguma verdade. E que mesmo o conceito bergsoniano de déjà vu

se não limita a nomear uma repetição meramente passiva do passado – tal como o entende o

senso comum –, funcionando antes, como sublinha Paolo Virno (em livro significativamente

intitulado  Il  Ricordo del Presente. Saggio sul tempo storico), enquanto instrumento de uma

constante reinvenção do presente, integrando todas as representações do vivido, servindo-se

delas como pistas, naturalmente sujeitas a operações de natureza crítica, para um mais completo

reconhecimento do mundo.
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Porém, a atitude nostálgica não depende apenas do fascínio pela natureza irrecuperável

do acontecido para afirmar a sua capacidade de atracção e o seu enorme impacte emocional. De

facto, ela navega muitas vezes até um passado que jamais foi vivido, mas que é imaginado,

idealizado, ou arquitectado a partir de modelos pré-estabelecidos, utilizando para esse efeito os

diversos recursos dos quais dispõe a memória colectiva adquirida, entre os quais se conta, com

grande destaque, o discurso historiográfico. Este opera, nessas circunstâncias, por intermédio

daquilo  que Mikhail  Bakhtin designou por  “inversão histórica”:  o ideal  que  não pode ser

vivido  é  projectado  no  passado,  é  “memorizado”  enquanto  passado,  conservado

(“cristalizado”,  diz  Bakhtin) em momentos seleccionados e  combinados pela  memória, ao

mesmo  tempo  que  outros  permanecem  omissos,  isto  é,  são  esquecidos  ou  recalcados.

Rebelando-se contra  a  ideia  de “irreversibilidade  do tempo” − sob a tutela  desse “anjo  da

história” que Benjamin, nas Teses sobre Filosofia da História, colocava no limiar do passado e

do futuro − a  operação nostálgica desenvolve, desta  maneira,  com o  permanente apoio  da

imaginação,  como  que  um  processo  de  higienização  do  acontecido,  limpando-o  das

irregularidades, fazendo-o parecer completo e coerente,  e transformando-o, por esta  via, em

exemplo e objecto de atracção. Podendo ainda colaborar na produção de visões do futuro.

Este processo tem sido recorrentemente utilizado, nos últimos anos, pelo cinema e pela

literatura,  que  desenham,  perante  um  público  que  não  possui  referências  históricas

minimamente sólidas (e que inclui a maior parte dos actuais estudantes do ensino secundário e

superior), um passado que parece plausível e que passa a integrar o imaginário. Vejam-se, como

exemplos, O Reino dos Céus, sobre umas cruzadas que jamais existiram, Tróia, que tenta dar

um sentido credível à lenda, O Senhor dos Anéis, onde se desenha um futuro com os sinais do

passado;  a  série  televisiva  Até  Amanhã, Camaradas,  que  revisita  em leitura  sentimental  e

hagiográfica  a  resistência  ao  salazarismo,  ou,  no  campo  literário,  O  Código  Da  Vinci,

reinventando a história da Igreja católica e do próprio Cristo, e os livros de Fernando Campos,

que preenchem livremente espaços em branco deixados pela ausência de documentos.

Paul  Ricoeur  lembrou, em  La Mémoire,  l’Histoire,  l’Oubli,  que  a  articulação  entre

memória e  imaginação foi  abordada desde os  primórdios da história da filosofia ocidental,

afirmando que, desde essa altura, “memória e imaginação partilham do mesmo destino”, ainda

que determinadas tradições culturais tenham desde sempre procurado separá-las formalmente.

A formulação utópica, que integra o que Ernst Bloch chamou de “sonho acordado”, processa-

se  aliás,  junto  do  sujeito  que  a  formula,  por  meio  de relações  entre  a  sua  capacidade  de

reorganizar a informação que possui, servindo-se dela para se distanciar do presente vivido e

conceber  novas  realidades.  Bloch  procurou,  além  disso,  definir  o  conteúdo  futuro  do

socialismo,  enquanto  objectivo  caracteristicamente  humano,  a  partir  das  utopias  e  das
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esperanças que integravam toda a memória do mundo, reavaliando a história através do que

chamou uma “meta-história das antecipações”.

Reciclando o conceito de comunidade imaginada desenvolvido por Benedict Anderson

– concebida como núcleo identitário,  gerado na confluência de práticas do quotidiano e de

narrativas, que pode levar à própria reinvenção do conceito de nacional –, o antropólogo Arjun

Appadurai fala de mundos imaginados, entendendo-os como “os múltiplos universos que são

constituídos por imaginações historicamente situadas de pessoas e de grupos espalhados pelo

globo”.  Associa-os  ao  processo  de  globalização  cultural,  em  larga  medida  promovido a

acelerado pela revolução comunicacional que se encontra a decorrer, a qual permite imaginar

localmente,  “numa  espécie  de  palco  global  ou  cosmopolita”,  um  número  crescente  de

universos próximos e distantes, cada vez mais complexos, contribuindo esta “globalização da

memória” para tornar ainda mais denso e complexo o processo de aproximação planetária.

Claro que a reflexão criadora sobre o passado não constitui um fenómeno recente. Mas

tem vindo a ser redefinida e destacada através de um conjunto de processos, estes sim mais ou

menos recentes, cujo trajecto ao longo das últimas décadas é possível mencionar aqui, mesmo

que muito sumariamente.

As duas décadas que preencheram os chamados “longos anos 60” desenvolveram-se

fundamentalmente,  na  maior  parte  do  planeta,  num  contexto  de  rejeição  do  passado,  de

declarado “ódio ao velho”, em nome de experiências e de metas históricas que se acreditava

serem radicalmente novas e intensamente criadoras. A afirmação de uma nova cultura juvenil,

articulada com a explosão da formulação utópica e a experiência do que na época era designado

por  “nova esquerda”,  levaram essa  rejeição  do  passado  ao  interior  do  próprio  movimento

operário  e  popular,  e  dos  movimentos  emancipalistas  então  emergentes.  O  fenómeno

contracultural  acentuaria  ainda  este  distanciamento,  em  particular  no  domínio  da  criação

artística  e  da  estética  do  quotidiano.  A  obra  de  Andy  Wharol  interessou-se  apenas  pelo

presente, e mesmo o passado invocado (os rostos de Marilyn Monroe, de Elvis Presley ou de

Mao Tsé-Tung) são “reciclados” nessa perspectiva. O conceito de “revolucionário” sublinhou

então  a  sua  relação  de  sinonímia  com o  “novo”,  o  “diferente”,  o  aggiornato.  É  sob  esta

perspectiva  que  pode  ser  lida,  por  exemplo,  a  grande  atracção  suscitada  na  época  pela

exuberância e  pela  novidade da revolução cubana (a  qual,  pelo mesmo motivo, ainda hoje

sobrevive em algumas consciências). Foi esse também, como se sabe, o eixo da avassaladora

vaga de  destruição do  “velho”  produzida na  China  durante  a  chamada Grande Revolução

Cultural Proletária, ou no Cambodja durante os anos de governo dos khmers vermelhos. E os

exemplos poderiam multiplicar-se.
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A contracorrente, a década de 1980 − que no ocidente foi a dada altura chamada de

“idade  neobarroca”  (Calabrese),  ou  de  “era  do  vazio”  (Lipovetsky),  em função  do  culto

exacerbado da forma e do recuo das grandes narrativas explicativas, na altura associado ao

discurso polifónico e flutuante da pós-modernidade − verá afirmar-se uma atracção desmedida

pelo presente, anunciando-se então, de novo, o fim da história, ou, pelo menos, a morte das

ideologias.  Foi  essa  a  década  do  claro  recuo  do  prestígio  social  e  do  peso  político  das

humanidades.  Foi  também essa  a  década  yuppie,  do  arrivismo,  da  arrogância  neoliberal

representada  nos  governos  “presentistas”  de  Reagan  e  de  Thatcher,  dos  super-heróis,

protagonizados  por  actores  como  Sylvester  Stallone  ou  Arnold  Shwarzenegger,  que  não

dispunham de passado ou de futuro, mas apenas de “uma missão” eminentemente prática a

cumprir, a qual não podia esperar nem podia ser questionada.

Todavia,  as  grandes transformações dos últimos quinze anos  − incorporando como

factores dinâmicos a mencionada revolução da comunicação, associada ao também já referido

papel da velocidade, à desvalorização do local e do nacional, ao alargamento do espaço do

mundo, à diluição das fronteiras, à valorização do multiculturalismo e do discurso do oprimido

−  reintroduziram  o  impacte  do  passado,  e  das  suas  diferentes  leituras,  como  factores

importantes de integração identitária e de definição do relacionamento entre as nações.

Como é  sabido,  o  processo  de globalização define  a  sua trajectória  através  de  um

complexo de representações que vai sucessivamente criando, integrando, acumulando. Mas fá-

lo seguindo um processo dúplice e de uma natureza aparentemente contraditória, que se traduz

numa espécie de “efeito de harmónio” − um constante movimento de alargamento espacial e

outro de contracção comunicacional − o qual produz a consciência de pertença a um universo

cada vez mais amplo, no interior do qual, apesar das diferenças, todos nos encontramos cada

vez mais perto uns dos outros. Daqui a construção de discursos e de práticas de resistência, que

definem e separam − dentro de um espaço cada vez mais acentuadamente uno − as diversas

identidades que o integram.

A relação entre história e memória colectiva assume, neste contexto, um papel que pode

revelar-se absolutamente central, uma vez que, seguindo a perspectiva de Maurice Halbwachs,

é justamente neste campo da memória que é possível traçar um elo de continuidade entre o

passado e o presente, podendo acentuar uma dimensão de autonomia atribuível ao indivíduo, à

comunidade ou à nação, e construir novas formas de legitimidade política. Daí que, em todas as

sociedades, o grupo hegemónico tenda a combater, a omitir, se possível a silenciar, a memória

dos grupos oprimidos, a memória vencida, exilada ou clandestina, prevenindo, por esta via, a

afirmação de uma legitimidade histórica, particularmente propagável nas novas condições, que

possa colocar em causa essa hegemonia. E o inverso passa-se também: em sintonia com uma

capacidade  comunicacional  hoje  reforçada,  o  dominado,  ou  o  minoritário,  procura,  pela
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intervenção do passado, o grau de legitimidade que credibiliza o seu combate. A actual “onda

de  recordação”,  da  qual  falava  Pierre  Nora  numa entrevista  publicada  em 2002,  é  pois,

numerosas vezes, selectiva, parcial, orientada e, cada vez mais, potencialmente conflitual.

Os acontecimentos dos últimos anos, no contexto daquilo a que Samuel Huntington

chamou,  de  forma  talvez  pouco  feliz  e  um tanto  alarmista,  um “choque  de  civilizações”

projectado  dentro  da  ordem mundial,  acentuam o  impacte  desta  realidade.  A crise  global

desencadeada  agora  pela  publicação,  num  semi-obscuro  jornal  dinamarquês,  de  algumas

caricaturas de fraco nível artístico do profeta Maomé, integra-se nesse processo conflitivo de

afirmação identitária. Por um conjunto complexo de circunstâncias, sectores radicais do Islão

manipulam  o  passado,  inventam-no  por  vezes,  e  têm  vindo  a  apoderar-se  de  uma  parte

significativa do discurso global do oprimido, invertendo a relação − de uma forma que para

nós, no ocidente, se revela algo paradoxal − entre o angélico (associado à inflexibilidade da fé e

à imposição da verdade)  e  o pérfido (que  possui  como referente  um valor,  a  liberdade de

expressão, tomado como licencioso e como instrumento da violência do opressor).

Enquanto fenómeno generalizado, uma certa “globalização da recordação” (como foi

já  designada) conduz então a dimensão nostálgica até um novo patamar, que não é já  o da

afirmação pessoal ou comunitária, essencialmente lúdica, de leituras do mundo que possuem o

passado (“real” ou imaginado) como referente, mas reproduz perspectivas do processo histórico

e dos seus destinos que comportam uma dimensão profundamente conflitual. Um “estado das

coisas” que não podemos saber como evoluirá. Não sabemos se será − e em que condições

poderá ser  − superado pelo desejável  diálogo intercultural.  Mas, entretanto, seja  qual for o

ponto cardeal no qual nos situemos, obriga-nos a estar atentos à manipulação dos relatos do

passado e a conviver de forma crítica e vigilante com todas as leituras e releituras da história. A

“nossa”, a “deles” e a de todos.
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